

ଅନେକ ପିଢ଼ିଙ୍କର ହୃଦ

ଅନିଲ



કુટુંબ નામ હથરભાઈ મોતીભાઈ પરેશ. જ્યારે
લેખિકા ખાડીદાર, વતન પેટલાદ તાલુકાનું પેટલી
ગામ અને જન્મ તા. ૬-૫-૧૬.

કુટુંબ, ગામ કે શાળાનું વાતાવરણ લેખકને
સાહિત્યસેવમાં ખેંચે તેવું ન હતું. લેખકના
મોતાનામાં પણ અભ્યાસકાળ દરમ્યાન સાહિત્ય તરફ
આકર્ષિત થઈ ઉત્પન્ન થઈ ન હતી. એક કુટુંબ વાચનની
શરૂઆત 'કાળ રાશિનું' 'મૂળી ખંજર' અને 'તરુણ
તપસ્વિની' જેવાં પુસ્તકોથી થઈ હતી.

પરંતુ વાંચકશૂનતા ઉપસાં ધોરણમાં અછૂતી
જામતે થી. રમણભાઈ દેસાઈની તપસકથાઓ વાંચ-
વાની મળી. એને રસપૂર્વક વાંચતાં વાર્તાઓ લખ-
વાની લેખકને વૃત્તિ આવી. રમણભાઈ એમ. એ. હતા.
એટલે એમ એ જનાર જ એવો વાર્તાકાર થઈ શકે
જાતી લેખકે એમ. એ. ધરાનાં સ્વપ્ન સેવવા માંડ્યાં.
પરંતુ મેટ્રિક પાસ થતાં જ લેખકના અભ્યાસ
અવરોધ આવ્યો.

ચરેદરાની ટૂર્નિંગ કોલેજમાં સિનિયર થઈ લેખકે
પાઠશા અને કરજળ તાલુકામાં, આંધ્રપ્રદેશમાં એ જ
દિવસ દરમ્યાન આવે તેવાં જાતાં ગામડાંમાં શિક્ષકજીવન
શરૂ કર્યું. આમ લેખકે ટેવાવણી ન મળી, માગેદર્શન

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૬૦૨૪

કિંમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ તાણાવાણા

વર્ગાંક ૨-૧૩

પ્રકાશક :-

બીમાપાળા વ. મુ.

ગાંડીવ આદિત્ય મંદિર

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય

ગુજરાત કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ

૨૬૦૨૪

કિંમત ૩-૦-૦

પ્રથમાવૃત્તિ.

ક્રિ. ૧૯૪૬

૧: વેદિયો

એસતા ઉનાળામાં આકરા લાગતા સૂરજની વિદાયના પડધા પશ્ચિમા-
કાશમાં હજુ પૂરા સમ્યાય નહોતા; દોરદાંખરને અને પશુપંખીને ય હજુ
લાગેલી ગરમીની પૂરી કળ વળી ન હતી; તડામાર ચાલતી કપાસની
પોલુણીથી પરવારી ઘણાખરા લોકો હજુ સીમમાંથી ઘેર આવ્યાય ન
ન હતા; દીવામાં સગ મૂકવાની ઐરાં તૈયારી કરતાં હતાં ને છૂપી પોલિસનો
આચિતો છાપો વાગે તેમ ગામના છેડે આવેલાં સુધારના ઘરને ઘોઘા
ધાડપાડુની ટોળાએ ઘેરા ઘાલી દીધો !

૧૯૪૨ની ઓગસ્ટની લોકકાન્તિ પછીનો અંધાધૂધીનો સમય હતો.
દેશમાં જુદાં જુદાં સ્થળોએ ચોરી, લૂંટ ને ધાડના પ્રસંગો બન્યે જ નતા
હતા, તેમ કાનમ પ્રદેશનાં ગામોમાં આખા શિયાળામાં જુદે જુદે સ્થળે
ધાડ પડ્યાના બનાવો રોજ નવા નવા સાંભળાતા હતા. આજ એયારમાં
વાણિયાને ઘેર, તો કાલ દેરેકી પાટીદારને ઘેર, તો પરમ દાડે દોરામાં
હુળાળાને ત્યાં, તો વળી એથે દિવસે કોઈ વખત ન સાંભળ્યું હોય તેવું
નવું—દેહને ઘેર ધાડ પડ્યાની વાત આવે ! તો વળી પાંચમે દિવસે વાણિ-
યાનો ફરી વારો એસતો હોય તેમ દિવેરના વાણિયાની વાત આવે.

આમ આખોય કાનમનો શિયાળો ધાડથી ગયો હતો, છતાં કોઈ
ધાડના ધાડપાડુ પકડાયા ન હતા ! કોણુ હશે તે તો પકડાયા વિના કેમ
કહી શકાય ? પરંતુ દરેક ઠેકાણે એના એ માણસો હોય તેમ જીંટ, માડાં,
મુનાનીઓ અને પોલિસના પહેરવેશની વાતો આવતી. કરજણુ તાલુકાના

વલણુ મામનો ઘોઘો (અટક) નામનો વહોરો બહાસ્વટીઓ થયો હતો. એટલે લોકો અનુમાન કરતા હતા કે એ હોવો જોઈએ.

દરેક ઠેકાણાની વાત તો એ જાણે, પોલિસખાતું જાણે કે ભગવાન જાણે; પરંતુ '૪૩ના બેસતા ઉનાળાની સમીસાંજે કરજણ તાલુકાના કરજા મામે એ ત્રાટક્યો એ વાત તો સાચી !

સમીસાંજના દીવાટાણે રજપૂતની ૫૦૦ માણસની વસ્તીવાળું એ ગામ, 'ઘોઘે સુથારનું ઘર ઘેરું' એ વાતે તેજમાં માખ ડૂબે તેમ ડૂબી ગયું. દાઝ પીને રજપૂતી ખતાવવા અમસ્તા અમસ્તા હાથ ઊંચા કરતા, અને હોળી-ધૂળેટી જેવા ઉત્સવોમાં બાન બૂલી પોતાના ભાઈઓનાં કપાળ ચૂવરાવતા એ વીર રજપૂતોમાંથી માઇનો એક પૂત એવો ન નીકળ્યો. કે એક રાંડીરાંડ ડોસીને ઘેરથી ઘોઘાને પાછો વાળે !

આ ઘાડમાં નહોતાં દેખાતાં જીંટ, ગાડાં કે ઘોડાં. ચારપાંચ માણસો જ ત્યાં હતા. એ પાછલે બારણે હતા. એ આગળ ને એક એ ઘરમાં દાખલ થયા હતા.

'ઘોઘે ઘેરું' તું તો એક ઘર, પણ ઘરમીને ઘેર ઘાડ આવવાની હશે તે કાણ મિથ્યા કરે ? એટલે એકને બદલે એ ઘર ઘેરાઈ ગયાં !

આખા ગામમાં સીમેન્ટના પ્લાસ્ટરવાળું જીંચું ને અટૂલું એ એક જ ઘર ગામને છેડે આવેલું હતું. મૂળ એ એ ઘરાં હતાં. પરંતુ એની ઓશરી, પરસાળ એક હતાં એટલે એક દેખાતું. બાકી અંદરનું રસોડું ને ચોરડો અને ઘરનાં જીરૂં હતાં. કુટુંબે ૫ બે રહેતાં હતાં, એકમાં ઘરઘણી બતે સુથાર ને બીજામાં નિશાળનો બ્રાહ્મણ માસ્તર. ને આમ એ માસ્તર અનાયાસે ઘેરાઈ ગયો તો ગયો, પરંતુ જે ઘેર ઘાડ આવી હતી એણે એને અંદર હડસેલી પણ દીધો !

'કાણ છે ઘરમાં ?' ઘાડપાડુએ ભરી બંદૂકે ઉંબરામાં પગ દીધો તેવું અંદરથી સુથારની ડોસીએ બહાર મોં કાઢ્યું.

હજી એ કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં ધાડપાડુએ અંદર પગ મૂકતાં કહ્યું: ‘મને ના ઝોળખ્યો મારી ? હું.....’

ધાડપાડુ પોતાનું ઝોળખાણ પાડે તે પહેલાં છપ્પનીઓ જોયેલી ડોસીએ ઝોળખાણ પડ્યાની ખાતરીમાં ડોકું નમાવ્યું. જેને પોતાને ઘેર છીનાં આંધણ મૂકી એક દા’ડો ચૂરમું જમાડેલ તે અતિથિને-ભાણેજને-ચાતને વર્ષો વીત્યાં હોય છતાં મારી કંઈ ભૂલે ?

સાચજૂદની પૂરી ખાતરી નથી, પરંતુ ખોટું હોવાનું ય કારણ નથી. વર્ષો પૂર્વે એ જ ડોસીના દીકરાએ ઘોઘો જ્યારે બહારવટીઓ નહોતો પણ સૌની જેમ ‘ગૃહસ્થ’ હતો ત્યારે કોઈ એક કેસમાં એને પોતાના તરફે સાક્ષીમાં ખોલાવ્યો હતો. ત્યારનું એ ઘર જોડે એને જૂનું ઝોળખાણ. જૂની લેણદેણ વસૂલ કરવા કે મિત્રતા સાંભરી આવતાં મહેમાની કરવા એ સમી સાંજે આવી ચડ્યો હતો.

પણ એની થાપ ખાલી ગઈ. એ આવ્યો હતો તો મારીના દીકરાએને મળવા; પણ એ દીકરામાંથી એકેય ઘેર આવ્યો ન હતો. કહે છે, એમને ય ઘોઘાની મંઘ આવી હતી એટલે જ એ સલામાલેકમ્ કરી ગયા હતા !

ડોસી ય જાણે એની વાટ જોઈ રહી હોય તેમ સ્વસ્થ જ હતી. ‘આવ ભાઈ’ એમ એણે આવકાર આપ્યો કે નહિ એ ઘોઘે પૂરો સાંભળ્યો ન હતો.

ધાડપાડુનાં પગલાંનો અવાજ બાજુના રસોડામાં વાળુ કરતા પતિ-પત્ની ને સાત વરસની બાળકીના માસ્તરના કુટુંબના ખ્યાલમાં આવ્યો જ ન હતો. ‘કોણ છે ?’ એવો ઘોઘાનો અવાજ અંદર સંભળાયો હતો, અને એટલે જ વાળુ કરી રહેતાં, ભીના જમણા હાથને ડાબા હાથ સાથે મસળતાં મસળતાં, ડોસીને ઘેર કોણ આવ્યું તે જાણવા માસ્તરે ઓરડો ઝોળાંગી બંનેની એક થતી પરસાળમાં પગ મૂક્યો.

ને માસ્તરનો એ પગ ત્યાંના ત્યાં-અર્ધો ધરતી સાથે મંડાએલો ને

અર્ધો જાયો ને જાયો જડાઈ ગયો ! એક તો માસ્તર ને તેમાં પાછો બ્રાહ્મણ ! ને બ્રાહ્મણમાં ય પાછો બ્રહ્મા જેવો ભોળો ને એના રોજના જમણની ઢીલી દાળ જેવો પોચો. એક ઠોસો વાગે તો પક્ષી ખીજે ન માગે તેવા નીચા ને નકલી કાઠાનો એ જુવાન માસ્તર જાણે આળસની કંડા-રેલી મૂર્તિ હોય તેમ જડાઈ ગયો ને તેમાં એ ડોસીએ એને વધુ જડી દીધો.

ડોસીને ચોરડામાં ભેટતાં ઘેઘે કહ્યું : “મારે ખીજી કશી પંચાત નથી. બીખો કે એનો ભાઈ ન્યાં ગ્યા હોય ત્યાં બલે રિયા : પાંચરો રૂપિયા જ મને આપી દે એટલે બસ !”

“સાચું કહું છું મારી પાસે નથી.”

દારૂના નશામાં ઘોઘાની આંખ ઘેરાયેલી હતી. મોંમાંથી વાસ પાણુ છૂટતી હતી છતાં અર્ધો બાનમાં તો એ હતો જ. સાથે અર્ધો માનવતા ય હતી એટલે મોંમાંથી અપશબ્દ શરૂ થયો ન હતો. એણે કહ્યું : “બનાવવાની વાત જવા દે, કપાસની આવી મોસમમાં તારી પાસે પૈસા ન હોય તે હું માનું જ શી રીતે ?” આટલું બોલતાં લોચા તો બે ત્રણ વખત વળ્યા હતા, પરંતુ સાંભળનાર ન સમજે તેવો ખીચડો નહોતો થતો એટલું જ.

“હું તને ખોટું કહું ?” ડોસી માસીનું હેત બતાવતી હોય તેમ પીરે રહીને વાત કરતી હતી : “ઘેર લાલ પાઈ રાખતાં જ નથી. પૈસાએસા બધું માસ્તરને ઘેર.”

અને તેની સાથે જ ડોસીની નજર આગલી પરસાળની સામી બાજુ જડાઈ ગયેલી માસ્તરની મૂર્તિ ઉપર પડી. એણે તરત ધાડપાડુના પંગ-માંથી છૂટવા માસ્તરને સંબોધીને કહ્યું : “ખરું ને માસ્તર ! મારા ઘરમાં કશું છે ?”

મૂર્તિમાં ઓચિંતો જીવ આવે તેમ માસ્તરનો જડાઈ ગયેલો દેહ ચેતનમાં આવી ગયો. ઘોઘાનું મોં એના તરફ ફરે તે પહેલાં માસ્તરે માંછા હાથાને બદલે બે ડગલાં એના ભણી આગળ ભર્યાં !

“ત્યારે માસ્તર. તમે આપો.” માસ્તર તરફ દૃષ્ટિ માંડતાં ઘોઘે કહ્યું.
‘માસ્તર’ શબ્દમાં થયેલો ગોટાળો દૂર કરતાં ડોસી બોલી: “એ
માસ્તર નહિ, પણ પેલા...”

જોડેના ગામના જમીનદાર, શાહુકાર ને સાથે માસ્તરની અહીં વર્ષો
સુધી નોકરી કરી ગયેલા ‘માસ્તર’ કે જેને ઘેર પોતે પૈસા મૂક્યા છે એમ
કહી, તેનું નામ આપવું કે ન આપવું તેના વિચારમાં પડી જતાં ડોસીના
મોંમાંનું બાક્ય અધૂરું જ રહ્યું.

નશામાં ચકચૂર થયેલા એ ધાડપાડુને આ માસ્તર કે તે માસ્તરની
લપમાં પડવાનો અવકાશ ન હતો. વિચારશક્તિ પણ એટલી ન હતી કે
એટલું પૂરું ભાન પણ ન હતું. એ આવ્યો હતો તો મોટી આશાએ,
પરંતુ ડોસી એકલી મળતાં બાર બાલી ગયો હતો. એને હવે ૫૦૦
જેટલી રકમ મળે તો સંતોષ માની વિદાય થવું હતું.

રસોડામાં જમી રહીને હાથ ધોવા જતી માસ્તરની પત્ની, વાતની
ગંધ આવતાં બેઠી હતી ત્યાં ને ત્યાં ચોંટી ગઈ. બ્રાહ્મણની દીકરી લાક-
ડીઓ ઉગામવાની સ્થિતિ આવતાં છળી પડે, ત્યાં આ તો સામે બંદૂક-
ધારી, એક નહિ ને બે ઘરમાં આવ્યા! પાછળના બારણે હતા એ
માણસોની એને ખબર ન હતી. છતાં કોઈ ન હોત તોય ભાગી જવાનું
એના પગમાં જોર ન હતું. ને હોય તોય એના પતિને મૂકી, એના જીવ
પણ કેમ ચાલે? બાળકોને તો શું થઈ ગયું તે જ સમગ્રતું ન હતું.
માના બોળામાં માથું ઘાલી દૃઢ એ ડૂમકાં ભરવા લાગી ત્યારે માની
જવાબદારી બેવડી વધી ગઈ.

“મારી પાસે રૂપિયા?” ઘડી પહેલાં જડાઈ ગયેલો માસ્તર કોઈ
અનેરી સ્વસ્થતાથી, કોઈ સામાન્ય માણસ સાથે સ્વાભાવિક વાતચીત
કરતો હોય તેમ ધાડપાડુને જવાબ આપી રહ્યો હતો. “ખત્રીસ રૂપિયા મને
પગાર મળે અને આ મોંઘવારી.....’

ધાડપાડુના એ પીધેલ અને અર્ધાં બેભાન મોં ઉપર એ જવાબથી

આણું રિમત ફરકી ગયું. એય જાણે સામાન્ય વાત કરતો હોય તેમ બોલ્યો: ‘માસ્તર! તમારી સ્થિતિ મારી જાણુબહાર નથી. હું’ય સમજું છું કે તમારી પાસે કશું ન હોય.....”

બોલતાં બોલતાં ધાડપાડુની જીભના લોચા વળી ગયા. તે બોલતો અટકી પડ્યો. માસ્તર વચ્ચે કંઈ બોલ્યો નહિ એટલે એ સહેજ અટકી બોલ્યો: ‘હું’ય તમારા જેવો કાંત્રેમમાં માનવાવાળો છું.’ પણ ફરીથી એની જીભ થોથરાઈ ગઈ. એની જીભનો લવો ન વળ્યો. જાણે અમળામળે એ નીચે પડી જશે તેમ અડખડિયું ખાઈ ગયો. પણ ઊંચે અદ્ધર દોરડા ઉપર ચાલતો નટ પોતાની સ્વસ્થતા સાચવી લે તેમ જાતને કાણુમાં લઈ લેતાં એ બોલ્યો: ‘પૈસાદારને લૂંટવામાં પાપ નથી.”

“પણ હું ક્યાં પૈસાદાર છું?” માસ્તરે સહેજ હસીને જવાબ આપ્યો.

“પણ હું તમારી પાસે ક્યાં માણું છું? આ ડોસી તમને મજરે આપશે.” અને સહેજ દૂર ઊભેલી એની યજમાન ડોસી તરફ દ્રષ્ટિ કરતાં એ બોલ્યો: “કેમ, માસી! આપી દેખશ ને?”

ડોસી હજી હા-ના કંઈ કહે તે પહેલાં માસ્તરે કહ્યું: “પણ મારી પાસે હોવા જોઈએ ને?”

પોતાના પતિને ગામ આણું જે રીતે માન રાખીને બોલાવતું હતું, વાતો કરતું હતું, તે રીતે એક ધાડપાડુ પણ એની સાથે વાત કરતો હતો એટલે માસ્તરની પત્નીના મનમાં થોડી શાંતિ વળી. રડતી દીકરીની પીઠ થાળડવાની એના હાથમાં શક્તિ આવી. એણે ધાર્યો’ય ન હતો એટલે ધાડપાડુ ખાનદાન નીકળ્યો. એને મોઢે કાંત્રેસ હતી, ગરીબને ન લૂંટવાની વાત હતી, ‘તમે’ જેવા સંબોધનથી વાત કરવાની, અર્ધ બેભાન સ્થિતિમાં’ય બાધા હતી.

હડી પહેલાં છવાઈ ગયેલી સ્મશાન દશામાં આશાનાં ચિહ્ન દેખાયાં. લૂંટશે તોય ખાનદાનીથી લૂંટશે તેવી બાઈના અંતરમાં શ્રદ્ધા પ્રગટી.

અને એ શ્રદ્ધા પછી પ્રથમ જ મોઢામાંથી દીકરીને આશ્વાસન આપતું વેણુ નીકળ્યું: “રડ નહિ બેટા ! કોઈ કશું કરવાનું નથી.”

ઘાડપાડુની સાથેની વાત પડતી મૂકી માસ્તરે રસોડા તરફ નજર કરતાં કહ્યું: “શું કામ રહે છે, બહેન ! છાની રહે !” જાણે એ શબ્દોમાં કોઈ જાતનો ભય ન હોય તેટલી આસાનીથી એ અવાજનાં મોઝાં વાતાવરણમાં ગુંજતાં હતાં

“કોણુ રહે છે ? તમારી દીકરી છે ?” ઘાડપાડુએ ઝટ દહને એ ઘરની હદમાં મૂકેલો પગ પાછો હડાવતાં કહ્યું: “મારાથી બીએ છે ? લે બેન ! હું આ ચાલ્યો.” કહેતો ઘાડપાડુ ડોસીના ઘરમાં આવીને વાત કરવા લાગ્યો.

“તમારી પાસે રૂપિયા નહિ હોય તે હું માનું છું. પણ મારે રૂપિયા તો જોઈએ છે. ગમે ત્યાંથી લઈ આવો.”

“પણ ક્યાંથી લાવું ?”

“ગામમાંથી ગમે ત્યાંથી લઈ આવો.”

માસ્તર ઘડી વાર એની સામે તાકી રહ્યો આ ઘાડપાડુ ! અર્ધા પોણા કલાક સુધી આમ તું કે તાં વગર વાત કરતો ઘાડપાડુ-કોઈ બહાર કે અંદર પેસીનીકળી ન જઈ શકે તે માટે ચોક્કો ગોઠવ્યા છતાં પોતાને ગામમાં જઈ પૈસા લઈ આવવાની છૂટ આપે છે ! એની એ ઉદારતા કે પછી ગામને નિર્માલ્ય માની કહેતો હશે ?

માસ્તરને વિચારમાં પડી ગયેલો જોઈ એ બોલ્યો: “કેમ, મારું કહેવું ગળે ઊતરે છે કે નહિ ?”

માસ્તરે કંઈ જવાબ આપતાં પહેલાં ડોસી તરફ નજર કરી. એ દૃષ્ટિનો ભાવાર્થ સાનમાં સમજી ગયો હોય તેમ એ બોલ્યો: “ડોસી, કહી નાખ કે એ રૂપિયા આપવા હું કબૂલ છું.”

“હા આપલા ! હા ! મારે કબૂલ છે.” ડોસીએ જવાબદારી લેતાં કહ્યું.

હજી માસ્તરનું મન સગુણું હોય તેમ એની નજર પોતાના ઘર તરફ-રસોડા તરફ-બ્યાં એની પત્ની તથા બાળકી બળતા નીંભાડામાં માંજરનાં બાળ પુરાવા જેવી સ્થિતિમાં હતાં તે તરફ ગઈ.

ચક્રાર ધાડપાડુ, ધીમે ધીમે વખત વીતતો હતો તેથી, હાથ ખાલી જવાથી અને નશાની અસર વધતી જતી હોવાથી ભાન વધુ ગુમાવતો જતો હતો. છતાં માસ્તરની મુંઝવણ પારખી જતાં બોલ્યો: “માસ્તર! હું ધાડપાડુ છું પણ મારે જૈરા છે, છાકરાં છે, હમાન છે. તમે ખુશીથી જાવ.”

ધાડપાડુને એથી વિશેષ ખાતરી આપવાની જરૂર ન લાગી. એના એટલા શબ્દો જ બસ હોય તેમ એ ત્યાં જ અટકી ગયો.

બાણે, ક્યારે એના પંખમાંથી છુટાય એમ માની ડોસીએ માસ્તરને ગામમાંથી પૈસા લઈ આવવા ઘશારન પણ કરી.

* * *

જમતી રાત્રિને ધીમે ધીમે અંધકારનો ગાઠો અને ધાડપાડુનો ભીષણ પામ બેસવો ક્યારનો ય શરૂ થઈ ગયો હતો. સીમમાં રહી ગયેલાં માણસો-જે અજાણમાં ગામમાં આવી ગયાં, તે ટાઢતા ચમકારથી ઠૂંઠવાઈ ગયાં હોય તેમ ‘ધોધા’ના નામ માત્રથી ધ્રુજી જઈ ઠેઠ ચૂલાની સોડમાં લપાઈ ગયાં હતાં. મોંમાં કેળિયો ધાલેલાને વાત બાણતાં કેળિયો ગળે ઉતારવો ભારે થઈ પડ્યો હતો. જેમને નાસવાનો લાગ હતો તે-જૈરાંછાકરાં-ભીલનાં છાપરામાં નાસીને છુપાઈ ગયાં હતાં. કારણકે એવાં ગરીબ ને પછાત વર્ગના છાપરામાં ધાડપાડુ શું લેવા પેસે? અને વાતો વાયરો ભાગેળ સુધી વાત લઈ ગયો ત્યારે સીમમાંથી જે ભાગેળ સુધી આવ્યા હતા તેમાંના થોડાઘણા પાછા સીમમાં જ વિદાય થઈ ગયા! રડતાં છાકરાંના મોઢા ઉપર એની મા હાથ દાખી એના રુદ્ધને ગૂંગળાવી રહી હતી. પાંચ જ માણસના આગમને પાંચસો માણસોની વસ્તી, જે રજપૂતાઈ ગઈ કાલે મેવાડની મિરિકંદરાઓના રૂંવેરૂંવે શૌર્ય પ્રગટાવી ગઈ હતી, અને જે રાણા પ્રતાપ

વર્ષો સુધી રજપૂતાઇના ટેક માટે મોગલાઇને નમ્યા ન હતા તે જ રજપૂત વસ્તી, જે શિવાજી ન હોત તો સુન્નત હોત સમજી, એ રજપૂતાઇનો અવશેષ આજે રાખ થઈ જઈ નામશેષ બની ગયો હોય તેમ આખા ય ગામમાં ધ્યાય નમઃનો એક માત્ર મંત્ર ભડોભડ બીડાયેલાં બંધ બારણાંની મૂગી બાષામાં ઊઠી રહ્યો હતો !

ખિચારો ભારતર ! એ જૂમ પાડતો છતાં કાંઈ બારણું ઉઘાડતું નહિ, રખે ને સાથે ધાડપાડુ હોય ! ભારતર કહેતો : “બારણું તો ઉઘાડો—હું એકલો જ છું.” પણ એવી મૂર્ખાઈ કર્યા વગર બીડાયેલાં બારણાં પાછળથી એટલો જ જવાબ આવતો : “ભારતર સા’બ ! આપત, પણ નથી.”

ભારતરનું જે છેડે ઘર આવ્યું હતું તેને બીજે છેડે બાપુની ડેલી હતી. બાપુ ગામના વૃદ્ધ, વડીલ ને ગામની નાડ જેવા હતા.

એણે ડેલી ઠોકી કે તરત ભારતર શબ્દ કાને પડતાં દ્વાર ઊઘડ્યાં. બાપુ અને એના દીકરા બેઠા હતા. ભારતરે ટૂંકમાં વાત પતાવી આવવાનું કારણ કહ્યું.

બધી વાત સાનમાં સમજી લેતાં બાપુ બોલ્યા : “ભારતર ! મારું માનો તો તમે હવે ઘેર જ ન જશો.”

“હે !!!” ભારતરનો અવાજ આશ્ચર્યથી ફાટી ગયો.

અને સામે ઘરના રસોડામાં—નીંબાડામાં બળતાં માંજીરનાં બાળ જેમ પોતાની પત્ની અને બાળકો દેખાયાં. એના હૈયામાં એ સલાહ સાત સોનાની હોય પણ ઊતરે જ શી રીતે ? એણે કહ્યું : “પણ ઘેર બગી અને એની મા છે તે ?”

અનુભવી ડોસો રજપૂતી ગુમાવી બેઠો હોય એમ વ્યવહારડાહી સલાહ આપતાં બોલ્યા : “તમે હજુ ત્યારે કંઈ સમજ્યા નથી. એણે તમારી સાથે જે રીતે વાત કરી તેનું કારણ જાણો છો ? તમે બ્રાહ્મણ છો, તમને હાથ અડાડવો કે લૂંટવા એને અધર્મ માને છે. તમે નહિ જાવ

તોય એ ઘરવાળાનું નામ નહિ દે તેની ખાતરી રાખજો.”

પરંતુ એવી વાણીની ખાલી ખાતરી માસ્તર સ્વીકારવા તૈયાર ન હોય તેમ આગળ દલીલમાં ન પડતાં એ બોલ્યો: “આપુ! ઐરીછોકરીને ઘરમાં ઘાડપાડુને સોંપી હું ભાગી જઈ તેવું તો મારાથી શી રીતે બને? હું બ્રાહ્મણ છું, શરીરે નિર્બળ છું ને મનનો પોયો છું પણ પતિ થઈને હું મારી સ્ત્રીને ઘાડપાડુને સોંપું, પિતા થઈને મારી બાળકીને લૂંટારાને સોંપું—સોંપું નહિ ને એમના ધર્મ ઉપર વિશ્વાસ મૂકું, એમાં મારો કયો ધર્મ? એમાં મારું કયું જીવન? એના કરતાં તો ભલે હું ખાલી હાથે પાછો જઈ મારું જે થવાનું હશે તે થશે, પણ.....”

એના અંતરમાં શી શી વેદના થતી હશે એ તો એનું મન જ જાણતું ભલું, પણ છતાં છેલ્લે જતાં જતાં માસ્તરે માગણી કરી જોઈ: “આપુ! આપણો તો તમારા પૈસા નહિ જાય, ડોસી જવાબ નહિ દે તો હું આપનારો તો બેઠો છું જ.”

આપુની ઘરડી ને અંદરથી પોતાના કૃત્ય બદલ શરમાતી આંખ નીચું જોઈ રહેતાં બોલી: “તમે, માસ્તર, મારો સ્વભાવ તો જાણો છો; આપું જોખળું ઘાડથી ગાજી રહ્યું હોય, ત્યારે હું ઘરમાં જોખમ રાખું એવો નથી”

માસ્તરે આપુની ડેલી છોડી. ડેલીનાં દ્વાર ફરીથી બંધ થયાં. માસ્તરનાં પગલાં ફળિયામાંથી બૂંસાતાં આપુએ દીકરાઓને હડાપણની વાત કરતાં કહ્યું: “પોતાનું તો પોતાનું પણ સામાનું ય માથું કપાવે તે આનું નામ! માસ્તર પૂરો વેદિયો નહિ તો બીજું શું? ઘાડપાડુ માટે રૂપિયા ઊછીના લેવા નીકળતાં એને વિચારેય ન આવ્યો! એનું તો બહુએય લાગતું હોય પણ રૂપિયા આપે એનો મરો થાય તેનું એને ખાન છે? જઈને એને આપે એટલે પેલો પહેલો જ સવાલ કરે—ક્યાંથી આવ્યાં? ને પછી તરત આપુના બારણે બંદૂકો મંડાવે!”

* * *

માસ્તરનો નકાર સાંભળતાં જાણે નિર્ણય કરી રાખ્યો હોય તેમ કોથે કહ્યું: “ચાલો, ઘરમાં જે હોય તે-પેટી-પટારું તોડો !”

ખાલી હાથે જવાથી અપશુકન માનતા હોય તેમ, કે હાથ નાખ્યો એટલે નાખ્યો, ગમે તેમ થાય પણ અર્થ જોમા ૨૦૦-૫૦૦ માં શું દીઠું માની અત્યારસુધી માસ્તરની ગેરહાજરીમાં જે કોથો શાંત બેઠો હતો તે એના છેલ્લા દાવ ઉપર આવી ગયો.

હુકમ થતાં બે જણ પેટીઓ તોડવા તૈયાર થયા. ઓરડામાં કપડાં વગેરે ભરેલી ત્રણ પેટીઓ ઉપરાછાપરી હતી. એક જણ ત્યાં હજી ઉપલી પેટી તોડવા જય ત્યાં માસ્તરનો જીવ ઊંચે ચડી ગયો. ઉપર જ, ધોતિયાની ગડી નીચે નિશાળનું નવું મકાન બાંધવાના ઉઘરાણુના ઉઘરા-વેલા પાંચસો રૂપિયા ગડીબંધ પડ્યા હતા.

ને આખરે એને જૂઠા પડ્યાની જે ધારતી હતી એ તો આવીને બિભી રહી !

ઓચિંતું એને કંઈ સૂઝી આવ્યું હોય તેમ એ ખિરસાના કોટમાંથી ચાવીઓ કાઢતાં બોલી ઊઠ્યો: “શું કામ પેટી તોડો છો ? લો ને હું જ ઉઘાડી આવું !”

ઘાડપાડુએ પોતાની પાસે ચાવી માગવાને બદલે માસ્તરના હાથમાં પેટી સોંપી દીધી. “હ્યો...તમે ઉઘાડી આપતા હો તો મારે કંઈ તોડવાની જરૂર નથી.”

એક બે વખત તો ખોટી ખોટી ચાવી બેસાડી જોઈ પેટી ઉઘાડવામાં માસ્તરે જરા વાર કરી, અને એ રૂપિયા બચી જવાના હોય તેમ પેટી ઉઘાડી ત્યારે એની ચોકડી કરતા ઘાડપાડુની નજર કંઈ ખીળ વિચારમાં હોય તેમ માસ્તરે રૂપિયાની થોકડી કાઢી પેટ આગળ ધોતિયાની પાટલીમાં ઘાલી દીધી.

“બુઓ, આમાં કંઈ હોય તો ?” કહી માસ્તરે અંદરનાં લૂગડાં પહેળાં કરવા માડ્યાં ત્યારે જ એની ઉપર ચોકી કરતા ધાડપાડુને બાન આવ્યું.

પરંતુ આ એક જ નજર માસ્તરથી ચુકાવી શકાઈ, બાકી નીચલી પેટીમાં એના પોતાના રૂપિયા એકસો વીસ હતા તે તો ન જ બચ્યા.

એકસો વીસ જ રૂપિયા ! બાકી નાની છોડીના દસ તોલાના ચાંદીના છડા એ તે કંઈ વિસાત કહેવાતી હશે ?

છેવટ ધાડપાડુની નજર બ્રાહ્મણ-સ્ત્રીના દેહ ઉપર મંડાઈ. અત્યાર સુધી સત્તા ઘરમાં જે આંખે ઊંચી દષ્ટિ માંડી ન હતી તેમાં મેલ આવીને બસ્યો. હાથે પહેરેલી સોનાની ખંગડીઓ ઉપર એની મેલી નજરે ત્રાડ માંડી.

તરત જ બાહ્યે પોતાના હાથે જ ખંગડીઓ ઉતારી નીચે મૂકી દીધી. ધાડપાડુએને હવે વખત ન હતો. કામ પતી જતાં એ જવા તૈયાર થયા,

માસ્તરને સોનાની ખંગડીઓ કરતાં ય દીકરીના કિંમતમાં મામુલી પણ અત્યંત બાવથી દીકરીએ જે લેવડાવ્યા હતા અને પોતે મુશ્કેલીમાં લીધા હતા તે છડા સાંભરી આવતાં, નહોતું બોલવું છતાં તેનાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું : “નાની છોડીના એક છડા.....”

જેના ખિસ્સામાં એ પડ્યા હતા એને ય જાણે એ ચટકા ભરતા હોય તેમ માસ્તરને આગળ બોલવાનો વારો જ ન રહે તેમ એણે ઉંબરો બોળંગતા પહેલાં એ પાછા આપ્યા.

પંદર, વીસ કે પચ્ચીસ મિનિટ; જ્યાં લોકોને ખબર પડી કે ધાડપાડુઓ વિદાય થયા કે તરત લોકોનાં ટોળું એ ઐતિહાસિક જગ્યાએ ભેરું થઈ ગયું. માસ્તરના દુઃખ માટે અકસોસ કરવા લાગ્યું. પવિત્ર બ્રાહ્મણ-સ્ત્રીને હાથેથી ખંગડીઓ ઉતારાવી તે માટે ધાડપાડુએને ફિટકાર વર્ષા-વવા લાગ્યું.

અને જ્યારે મારેત કહ્યું કે નિશાળના હિધરાવેલા પાંચસો રૂપિયા મયા ત્યારે, “મૂઝા મયા તો મારતર, એની ચિંતા ના કરશો. ગામના કરમના નહિ હોય ત્યાં તમે શું કરો ? તમારી પાસે કોઇ માગવાનું નથી.” એમ આશ્વાસન આપી મોડી રાત્રે લોક વેરાઇ ગયું.

* * *

સવારમાં જ્યારે એણે બાપુને ગામના આગેવાન તરીકે નિશાળની બચી ગયેલી પાંચસોની રકમ આપી ત્યારે બધાંના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો !

લોકો પૂછતા જ રહ્યા : “મારતર ! તમે કહેતાં તાને એ લૂંટાઇ ગયા ?”

હસતાં હસતાં મારતર જવાબ આપતા : “એ તો હું તમારી પરીક્ષા કરતો હતો કે તમે કેટલામાં છો.”

એક આખાભેલો બોલ્યો : “અમારી પરીક્ષા હજી તમારે બાકી હતી ?”

અને સાચે જ, એમની બીજી પરીક્ષા પણ પૂરી થઇ. પાંચસો રૂપિયા મયા હતા એમ રાત્રે જાણી માંડી વાળ્યા જેવા હતા, છતાં બીજે દિવસે પોતાના સવાસો રૂપિયાના ભોગે પાંચસો રૂપિયા બચાવનાર,—પાછા મજરે આપનારને એટલા એના પ્રાક્ષણના મજરે આપવાની કોઈની જાણ ન ફાટી !

ઉપરવાડે રહી, વર્ષોથી એ ગામનું બહારગામથી જોરપટું કરતા નરોત્તમ જોશીએ આ વાત જાણી ત્યારે ખડખડ હસી પડતાં, એમની લાક્ષણિક ઢળે બોલતાં એમણે કહ્યું : “વેદિયો તે આનું નામ. આમેય મયા એમ કહ્યું તું ત્યારે પાછો ધર્મનો દાંડો જાલી પાછા શું કરવા આપ્યા ? એમાં અધર્મેય શો હતો ! ખંગડીઓ ને એ સૌ થઇને પાંચસોનું મયું તું ને પાંચસો મજરે લેવાના હતા !”



૨ : ગુનેગાર કોમ

તારા પહેલી પ્રસૂતિ વખતે મારી પાસે રહી તેમાં તો સગાં-સ્નેહી-ઓએ મારી ઉપર મારો શરૂ કર્યો.

સ્નેહીઓએ ઠપકો આપ્યો: “આ તે છોકરાંની રમત માનો છો? પહેલી જ સુવાવડ અને તેમાં તમારાં રેલ્વે સ્ટેશન! જંગલમાં બે પોર્ટરનાં ઘેરાં સિવાય ત્યાં કોણ? એ તો સારું થયું કે બધું સીધેસીધું ઊતરી ગયું, નહિ તો જીવનું નેપથ્ય કે બીજું?”

મારા મિત્ર ચીનુએ પત્ર લખ્યો: “અજબ ભાષ, તું તો! ઠેઠ સુધી ‘સર્વિસ’ લેતાં શરમ છે કે નહિ? તારા સ્વાર્થ આગળ બીજાના જીવન-મરણનો ય ખ્યાલ નથી રહેતો? કંઈ વિધન ન આવ્યું એ જ પ્રભુનો પાડ માન, નહિ તો જગત શું કહેત? ઐરી મરત તો ભાઈનું શું જવાનું હતું? બીજી ઉલટી બે હજાર લેતી આવત. બીજું તો ઠીક, પણ આવું ખોટું સાહસ કરવા જતાં કોઈ વખત પસ્તાવું પડશે.”

“ચાલ, તારા જેવા સ્વાર્થીને કહ્યે શું વળે? પણ તારાબાલીને તો બે વાનાં કહેવાં પડશે. તમે ય શું જોઈ આટલું બધું સાહસ કર્યું? જીવ જાત તો તમારો જાત. એ ભાઈનું શું જવાનું હતું? મેં તમને કેટલી વખત કહ્યું હશે કે એ પાકો સ્વાર્થી છે. તમને મીઠું મીઠું ભોળવતો હશે. પણ એ બધું સાચું ન માનતાં. એને જ શા માટે કહ્યું? અમારી આખી પુરુષજાત જ એવી છે કે તે કદી સ્ત્રીની થઈ નથી અને થવાની ય નહિ. માટે આ વખત ભૂલાં પડ્યાં તો પડ્યાં પણ બીજી વખત જોજો છેતરાતા.”

સાસરિયાં અફસોસ કરતાં હતાં: “અમે તો સિમંત પછી તરત તેડી લાવત. પણ અમારા મનમાં કે એમને ખાવાપાણીની અડચણ, એટલે હમણાં છો જાય, મહિના પહેલાં તેડી લાવીશું. આજનાં બહેલાંને કે’ વ્યવહારની ગતામય છે? એમને ત્યાં ઓછું કોઈનું સાંભળવાનું છે? પણ એમને તો અહીં જે હોય તે તેડી ખાય છે: ઓરમાન તે ઓરમાન! કંઈ સગી માની તોલે આવે? એને તો જે ટાઢા પાણીએ ખસ ગયું તે.”

ધેર માને ખોટું લાગ્યું તે જુદું: “આજની વડુએને જે સહેજ કહીએ તો ખોટું લાગતાં વાર નહિ. એ તપેલીએ ઉતારી, જરા ટાપ-ટીપથી કપડાં પહેરી, પટિયાં પાડી ક્યાં એટલે એમને મન જાણે અમારા જેવું કોઈ નહિ. મેં તો એને જોઈ તરત કહ્યું હતું કે વડુ, ગણવામાં ભૂલ તો નથી થઈ ને? આખા એક મહિનાનો ફેર ઢાંક્યો રહેતો હશે? જાતનું તો જાન મળે નહિ પછી ખીજ તો શી વાત કરવી? એ તો સૌ સારાં વાતાં થયાં, નહિ તો કાળી ટીલી ચોંટી હોત તો લોકો શું કહેત? ‘એ તો આજકાલનાં છોકરાં, પણ તમારે તો શરત રાખવી જોઈએ ને?’ પણ આજની વડુએ આપણું માને ત્યારે ને? ને તેમાં છોકરા માથે ચઢાવે એટલે બાકી શું રહે?”

તારાની જોનપણી જિમ્મિલાએ મીઠી મસ્કરીમાં લખ્યું હતું એ તો નકાનું: “એન! તારાં તો ભાગ્ય ખુલી ગયાં! ના તેડી ત્યાં સુધી તો જાણે તારા ઉપર મન જ નથી એમ વર્તતા હતા, નહિ? એ બાણતા તે વખતની વાત ભૂલી ગય કે? રજાઓમાં તું ત્યાં જતી તો ય તારી દરકાર ક્યાં વગર, થોડા દિવસનો સહવાસ ટાળવા બહારગામ ફરવા જતા રહેતા. નોકરી પર એક વર્ષ થવા આવ્યું છતાં તને તેડી જવાની વાત આવતી ત્યારે કેવાં બહાનાં કાઢતા? તેં જ મને રડતાં રડતાં કહ્યું હતું: ‘હું એમને નહિ ગમતી હોઉં?’ પણ મેં તને તે ઘડીએ શું કહ્યું હતું, યાદ છે ને? ‘તું હજી એમની સાથે રહે તો ખરી. તારા બહુથી તો એ એવા મુઠ્ઠા થઈ જશે કે પછી તારા સિવાય એમને ઘડી ય એન નહિ પડે.’

અને મારી એ વાત આજ સાચી પડી ને ? પહેલી સુવાવડ વખતે તને દૂર ન જવા દીધી ને એન ! હજુ અમારે તો ત્રણ ત્રણ સુવાવડ આવી ગઈ તોય પોતાને કંઈ લાગતુંવળગતું ન હોય તેમ એ મહિના અગાઉથી જાપને ઘેર ઠેલી મૂકે છે. એટલે તારા ભાગ્યની ઇર્ષા આવે તો દોષ ન દેતી. નાના બચુને રમાડજે.

જીવણુલાલને તો બીજું શું કહું ? હેત તમારા જેવું બીજાંને નહિ હોય એમ ન માનતાં, પણ પ્રસન્નિ બીજે ઘેર કરાવવા પાછળ જે ઉદ્દેશ છે તે સ્નેહના આવેગમાં વિસરી ન જતા. જે શરીર ઉપર પ્રેમ વર્ષાવે છે તેને નભાવવા ય વિયોગ જરૂરનો છે.”

આ બહારના અભિપ્રાયો ઉપરથી સાબીત કરવાનું હોય તો એટલું જ નકકી થાય કે મેં જ તારાને મારા સ્વાર્થ ખાતર રોકી રાખી હતી. પણ મને ઠપકો આપતાં પહેલાં કોઈએ સત્ય જાણુવા પ્રયત્ન કર્યો જ ન હતો, અને મેં ય ખુલાસો કર્યો વગર એ દોષ ઓઢી લીધો. પરંતુ આજે જ્યારે મારા ઉપર ખૂન જેવો આરોપ આવી પડ્યો છે ત્યારે મારે નિર્દોષ સાબીત થવા આંતરિક હકીકત એટલી સ્પષ્ટ રીતે રજૂ કરવી જોઈએ કે સર્વ સંશય ટળી જાય.

તારા અને હું નાનાં એટલે ઘોડિયામાંથી તો નહિ, પણ અત્યારના યુગ પ્રમાણે જાળજીવનથી જોડાયેલાં હતાં. હું તે વખતે અંગ્રેજી બીજી બાણુતો ખાર વર્ષનો વિદ્યાર્થી હતો નવ વર્ષની તારા ગુજરાતી ત્રીજાં જતી હતી.

ત્રણ વર્ષ પછી, છઠ્ઠી આપડી પાસ કરી, ધનતેરસ ઉપર એ પહેલ-પહેલી જ મારે ઘેર આવી અને મેનો ભેગી સહીપણું સાધી કુટુંબમાં સમાઈ ગઈ. ભાઈબીજને દિવસેથી સગાંમાં અમારે જમવાનાં આમંત્રણ શરૂ થયાં. પહેલાં હું જમી આવ્યા પછી જ એ જમવા જતી. પણ પીર-સતી વખતે જાણે મારામાં કંઈ નવીન જોતી હોય તેમ સ્ત્રીઓ હસતી. આમ પંદર દિવસની મહેમાનગીરી કરી તારા પિયર ગઈ. દૂરથી મળ્યા એટલી ઓળખાણ આ વખતે અમારી વચ્ચે થઈ.

જિનાળાની રજાઓમાં એ ફરી આવી ત્યારે હું આણુની મુસાફરીએ ગયો હતો. ઘેર આવ્યો ત્યાર બાદ એથે દિવસે એનો ભાઇ તેડવા આવ્યો. એટલે એ વિદાય થઈ. આ વખત એકખીખનાં જોએલાં મેં ફરી જોયાં, એટલું જ.

દિવાળી ઉપર આ વખત એની મા માંદી હતી, એટલે એ ન આવી શકી. જિનાળામાં એ આવી ત્યારે હું છઠ્ઠીમાં પાસ થઈ ગયો હતો. આગળના અભ્યાસનો હમ્મુ વિચાર નહોતો કર્યો, એટલે ઘરનાં લગભગ એમ જ માનતાં હતાં કે હવે ભણવાનું એક જ વર્ષ બાકી છે. એટલે અમારી વચ્ચેનો સહવાસ અભ્યાસને હરકત નહિ કરે માની ઘરની લગામ જરા ઢીલી મુકાઈ હતી. ને તેમાં ય માસીની માંદગીના સમાચાર આવ્યા એટલે માને ન છૂટકે ય એ પાંચ દિવસ બહાર જવું પડ્યું.

આ વખતે અમે એક ખીખ'ને દિલ અને દેહે મળ્યાં. પણ એથી મારી ચિંતા ઊંચડી વધી ગઈ. અમારા ઘરના સ્નેહી જગજીવનકાકા મારા પિતાને વાન કરતા હતા. એ હું સાંભળી ગયો:

“તમે જરા ઉતાવળ કરી. આટલું વરસ એમને ભેગાં થવા દેવાનાં નહોતાં. મેટ્રિકમાં તો જાણુ છો ને, બધા બધા હોંશિયાર છોકરા ય રહી જાય છે !”

એ વર્ષે મેં મારાથી અને એટલી બુદ્ધિ અને શક્તિ અભ્યાસ પાછળ ખર્ચ્યાં. દિવાળી વેકેશનમાં પણ તારાનો સહવાસ ટાળવા હું બહાર ફરવા ચાલ્યો ગયો.

પણ જેનાથી ભાગીએ તે આગળ ને આગળ હોય તેમ એ વર્ષની પરીક્ષાએ જનતાને ખળભળાવી મૂકી. ‘મેટ્રિકની કલેઆમ’થી વર્તમાનપત્રો ભરાઈ ગયાં. મૂળે અંગ્રેજીમાં હું સાધારણ ગણાતો, ત્યારે એ જ પ્રશ્નપત્ર સૌનો દાંટ વાળી દીધો. અંગ્રેજી વિષયમાં હું ત્રણ માર્ક માટે નીકળી ગયો !

પછી તો મારે માટે ‘કલેઆમ’નો ખચાવે રહ્યો નહિ. જે હોય

તે નાપાસતું એક જ કારણ આપતું: ‘પરણ્યા એટલે પાસ થઈ રહ્યા!’
પરણ્યાનો શો અર્થ થતો હતો એ મારી જાણ બહાર ન હતું.

ખીજી સાલ મેં એટલી ચીવટથી અભ્યાસ કર્યો કે તારા ઘરમાં
હોય તોય મારે એની સાથે કોઈ જાતનો સંબંધ ન હોય તેવો જ નહિ,
પણ દુશ્મન હોય તેમ ખોલવા જેટલોય વ્યવહાર બંધ કર્યો.

ખીજે વર્ષે હું પાસ થયો પણ આગળ અભ્યાસ માટે રનેહી જગજીવ-
નકાકાએ ખારણું બંધ કરાવી દીધાં. “મેટ્રિકમાં જ બે વર્ષ કાઢ્યાં તો આગળ
કંઈ સહેલું નથી. તેમાં હવે વડુએ જે મોટી થઈ એટલે ક્યાં સુધી પિયર રહેશે?
એટલે મારું માનો તો એનું નામ કંઈ નહિ. વળી ખી. એ. થએલા ય.
પાંત્રીસ-ચાલીસમાં રખડે છે; એના કરતાં મોકલો ને ભાવનગર વેલજી-
ભાઈની પેઠી ઉપર; ચાર વરસમાં તો વેપારમાં એના કરતાં આગળ
જતો રહેશે.’

તારા કહેતી રહી: ‘મને ક્યારે તેડી જશો?’ ને હું ભાવનગર વિદાય
થયો. એક વર્ષના ત્યાંના નિવાસ દરમ્યાન તારાના નહિ તોય પંદર પત્રોમાં
એકની એક જ વાત હતી: ‘મને તેડી જવ.’ પરંતુ મારી ત્યાં શી સ્થિતિ
હતી તેની મને પોતાને ખબર નહોતી. વેલજીભાઈ પિતાશ્રીના બાળમિત્ર
હતા. એમને ત્યાં જ જમવાનો તથા રહેવાનો સુકામ હતો. એક વખત
અનુભવ તો લેવા દો એમ માની પિતાશ્રીએ મને મોકલેલો, એટલે શો
પગાર ગણશે તે કોઈ જાણતું નહોતું. આવી પરિસ્થિતિમાં તારાને હું
શું લખું?

એટલે દિવાળી ઉપર મારે આવવું હતું છતાં, તારાને કેવી રીતે
આશ્વાસન આપવું તે ન સૂઝવાથી, માંડી વાળવું પડ્યું. પરંતુ મારા
સસરાની ધીરજનો અંત આવ્યો હોય તેમ એમણે પિતાશ્રીને સૂચના કરી:
‘તારાને હવે મોકલીએ તો ખોટું ન કહેવાય.’

પણ એ બાબતનો ઈશારો કરી પિતાશ્રીએ વેલજીભાઈ ઉપર પત્ર
લખ્યો તેનો જવાબ જુદો જ આવ્યો.

“તમે ય શું છોકરીનો ખાપ ઉતાવળ કરે તેમ માનો છો ? આ વખત તો એનો અભ્યાસનો કહેવાય. આ હિંમરે ધંધામાં જોડાઈ ધ્યાન દેશે એટલો ભવિષ્યમાં લાભ છે. પરદેશ જતા લોકો પાંચ-સાત વર્ષે ઘેર આવે છે. તેના જેવું તો આ નથી ને ? જીવણ હોશિયાર છે ને એક વર્ષમાં એણે ધંધામાં એટલું ધ્યાન પરાવ્યું છે કે, મને લાગે છે કે એ વર્ષ જે આમ ને આમ કાઢી નાખે તો કરાચી બંદરે ખીજ પેઢી કાઢી એને મૂક્યો હોય તો કશું જોવાનું ન રહે. માટે છોકરાનું ભવિષ્ય સારું ઇચ્છતા હો તો એ વાત હમણાં ન કરતા.”

પત્ર વાંચી પિતાશ્રી ઝિઝટા આનંદ પામ્યા. વેલજીભાઈનો લાખોનો વેપાર. નાનપણમાં ભેગા રમેલાનો આટલો બધો સંબંધ એવો માણસ રાખે છે, એ જ ધનભાગ્ય માનો ને ? નવી પેઢીમાં એ આતી ભાગ રાખે તો ય કામ નીકળી જાય. આપણી પાસે કઈ મૂઢી હતી તે અનુભવ લઈને ય વેપાર કરવાના હતા ? આપને દીકરી ભારે પડતી હશે તો રહેશે અહીં. પણ એટલા સારુ છોકરાનું ભવિષ્ય બગાડવાનું નથી. મોટાની ઓથ તે મોટાની-એની તોલે કંઈ આવે ?

પિતાશ્રી આમ વિચારી મૌન રહ્યા. ને ખીજું વર્ષ પસાર થઈ ગયું. વળી ભાગ્યે પડેટો ખાધો. વેલજીભાઈ હૃદય બંધ થઈ જવાથી મુંઝઈમાં દેવલોક પામ્યા. બધો કારભાર નવી શેઠાણીના ભાઈ પાસે આવ્યો. શેઠનાં માણસોની જગાએ ત્રણ માસમાં પોતાનાં માણસો મૂક્યાં. મને ય છૂટો કર્યો.

જેએક મહિના હું ઘેર રહ્યો : ‘શું કરવું ?’ એ તો દરરોજનો પ્રશ્ન થઈ પડ્યો હતો. એવામાં મોટા મામા એમની રેલવેની જાજણી નોકરી-માંથી એક મહિનાની રજા લઈ નાની પુત્રી વિલાસનાં લગ્ન કરવા ઘેર આવ્યા.

નોકરી ઉપર હોય ત્યાં સુધી બહારના જગતનો મગજમાં ગોટાળો ન કરતા મામાશ્રીએ હું ભાવનગરથી છૂટો થયો તે લખ્યું હોવા છતાં

મને જોઈ પૂછ્યું: “તું ભાવનગર રહેતો હતો ને ?”

હસવું રોકી મેં ઉત્તર આપ્યો: “એ મહિનાથી હું ઘેર છું. મેં આપને લખ્યું હતું ને ?”

“હા...હા...શેક ગુજરી ગયા એવું કંઈ હતું ખરું.” આટલું જ તે બહારના જગતમાં હતા એટલે યાદ કરી શક્યા. ને વળી સાંભરી આવ્યું હોય તેમ પૂછ્યું: “તે હવે શું કરવા ધાર્યું છે ?”

દરેક બેકારનો એક જ જવાબ હોય છે તે મેં કહ્યો: “હજી કંઈ નક્કી નથી.”

મામાશ્રીને હવે પોતાનું પાસું મજબૂત થતાં બોલતાં ફાવ્યું: “મેં તો તું પાસ થયો ત્યારે જ તારા પિતાને કહ્યું હતું કે, લાવો ને, રેલ્વેમાં જોડવાની દહિં, પણ એમને તો એકદમ પૈસાદાર થઈ જવું હતું. કહે છે—‘નોકરી તે નોકરી ! એ તો બાંધેલું નશીય. ગમે તેટલા મળે તોય એનું નામ કંઈ નહિ.’ પણ એમ માનોને કે, આજના બેકારીના જમાનામાં ત્રીસ રૂપિયા ય ક્યાં છે ?”

હું કંઈ ના બોલ્યો એટલે એમણે કહ્યું: “જો વિચાર થાય તો કે’જે. પણ હા, પહેલેથી કહું—એકાદ વર્ષ પગ ખૂંપે ત્યાં સુધી ગમે ત્યાં નાખે તે જવું પડે. અંદર પેશ પછી તો એના બાપ છીએ. એ મહિનાનો પગાર આપી દીધો કે તમે માગો એ જગા !”

છેવટ હું રેલ્વેમાં દાખલ થયો. નાની લાઇનના ફ્લેમ સ્ટેશનમાંથી નવા ઊઘડતા સ્ટેશન ઉપર મારી નિમજીક થઈ. આબુગાબુ, ગાઉ દોઢ ગાઉને છેટે ત્રણ ગામ આવેલાં હતા. એકે ય હમરની વસ્તીથી મોટું ન હતું. બજાર ગણો તોય અને શહેર માનો તોય પિંડાલા ઉજળિયાત વસ્તીનું એટલે દરેક સ્ત્રીજ સોંઘીમોંઘી, સારી-નરસી મળે ખરી. સ્ટેશન ઉપર તો હું ને એક પોર્ટર ! એની ઓરડીમાં સારી વસ્તી હતી. એની સ્ત્રી-ત્રણ છોકરાં-બેંશ-એ પાડીઓ-એક બકરી-એ લવારાં-કાળીએ કૂતરો-મંછા ઝિલાડી ને તેનાં ત્રણ બચ્ચાં ! આટલા જીવ તો એ ધરનું

કાયદેસરનાં રહેવાસી ઉપરાંત. ખીનહક્કદારો રહ્યા તે. જુદા-માંકડ-મચર-અણુઅણુ કરતી માખીઓ-વૈકુંઠ નાનું ને ભગતડાં વધારે તેની માફક ખૂણામાં દોડાદોડ કરતા ઉંદર, ને વાળી વાળીને કાઢ્યા છતાં ઓસરીમાં ચઢી જતા જૂવા !

ઓરડીની ચારે બાજુ ઉછરેલાં ગલકી-તુરિયાં-દૂધી-ચીમડાંના વેલા અને ભીંડાના છોડ-એ સર્વ, જરતી વગરના જગતમાં, જીવતાં પ્રાણી હોય તેમ એમનો સહવાસ પણ મીઠો લાગતો.

ગાડીના ટાઇમ પણ એટલા બધા ખરાબ હતા કે અરણ્યમાંથી છટકી જોડેના ગામડામાં રહેવાનો વિચાર કોઇ કરે તો એ સફળ થાય તેમ ન હતો. ગાડી સવારમાં વહેલી છ વાગે આવતી તે દિવસના બીજા બે ટાઇમ આવજાવ કરી છેક છેલ્લી રાતના નવ વાગે પાછી ફરતી. દિવસમાં ગાડીના ચાર ટાઇમ વખતે પાંચ પાંચ મિનિટ એ સ્થળમાં ચેતન પ્રગટતું. પરંતુ બાકીના ચેતનરહિત સમયે એ જગા વગર જોલે જોલની ગરજ સારતી. રાતે કોઇ બે દાંડા મારી બીજું તો શું પણ કપડાં ખૂંચવી બાય તો ખુદા વગર ત્યાં કોઇ બેલી ન હતું !

તારા શું લખતી હશે તે તમારે હવે અનુભવ્યું નથી. પણ મારે ક્યાં લાવવી ? ને ક્યાં સુધી ના પાડવી ? એક વર્ષ ખેંચી કાઢ્યા પછી મેં મામાશ્રીને બદલી માટે વાત કરી.

એમણે તો એ વાતને ઉડાવી દેતાં કહ્યું : “તું તો ગાંડો થયો કે શું ? ભલભલા વગ-વસીલાવાળાનો નંબર નથી લાગતો ને તને એકદમ દાખલ કરાવી દીધો એ કંઈ નાનીસૂતી વાત છે ? તરત બદલીની વાત કરીએ તો સાહેબ ઉગટા ખીંચાય.”

તારાને તેડવાની સીધી વાત તો હું કેવી રીતે કરી શકું ? એટલે મેં ત્યાંની મુસ્કેલી જણાવી : “એ જંગલમાં લૂંટી લે તો ય શી સ્થિતિ ? ને સાથે રહેનારની ય શી વહે ?”

મામાશ્રી મારો હહેવાનો ભાવાર્થ સમજ્યા હોય તેમ બોલ્યા: “પણ એકલા પડી રહેતાં શું થાય છે? બોલી એ જગાએ જિંદગી કાઢવાની છે? એ વર્ષ રહેવું પડે તો જેમ તેમ ખેંચી કાઢવાનું. એ તો આપણા ગુજરાતીઓ જ ન્યાં હોય ત્યાં બૈરી-છોકરાં લઈને રહે છે; નહિ તો સીંધીઓ, પંજાબીઓ, બૈયા વગેરેને આપણે નથી જોતા? ગમે તેટલો વખત પરદેશ રહે, પણ બૈરી-છોકરાં તો દેશમાં જ.”

પણ મામાશ્રીની સલાહ માનવા જેવી મારી સ્થિતિ ન હતી; એટલે બદલીની રાહ જોયા વગર એ જંગલ-ધામમાં હું તારાને તેડી લાવ્યો.

નિર્જન સ્થળમાં માનવભૂખી એની આંખો, ગાડી સિગ્નલની અંદર પ્રવેશે ત્યારથી ચોરડીની લોખંડની જાળી પાછળ, ઉતારુએને જોવા આતુર થઈ રહેતી. ને ગાડી વીસલ મારી, નદ્દટકે ઊભી રહી હોય તેમ છલકા કરી ચાલવા માંડતી, ત્યારે જેલની જાળીમાં પુરાએલા કેદીને મળવા આવેલો માણસ ચાલ્યા ગયા પછી ભૂતકાળનાં સ્મરણો તાજાં થઈ તેને નિરાશ કરે તેમ એ પકડેલી જાળી મૂકી આંખે અંધારાં આવતાં હોય તેમ નીચે બેસી જતી.

આ એનો એકધારો નિત્યનો કાર્યક્રમ જેમ હું એને કહેતો: “તારા! અગસ્તી તું વગર જલે જલ ભોગવી રહી છે.”

મશ્કરીમાં બોલતી હોય કે સાચું, એ જિલકુલ વર્તાવા દીધા વગર એ જવાબ આપતી: “હું ના જાણતી હોઉં ત્યારે ને? તમારે તેડવી જ નહોતી. પણ હવે તો એવી કોટે વળગી છું કે મરું ત્યાં સુધી તમારાથી સહેજ દૂર ન ખસું.”

“હમણાં નહિ તો ત્રણ મહિના પછી તો જવું પડશે ને?” એ એના શરીરમાં થએલા ફેરફાર તરફ દષ્ટિ કરી, હસતાં હસતાં કહ્યું.

“કહેનાર કહી રહ્યા! હું મહિનાથી વહેલી જનાર નથી.” મારા તરફ તાકતી એ બોલી ને મને તાકીઃ આપતી હોય તેમ ઊમેર્યું: “તમે જાણો સિમંત વખતે ઘેર મૂકીને આવતા રહીશું, તે નહિ બને.”

“ધાર કે હું આવતો રહ્યો તો...”

“પણ હું આવવા દઉં ત્યારે ને ?”

“દમયંતીની માફક પાછળ ખોળતી તો નહિ આવે ને ?”

“એ તો તે વખતે ખબર પડશે.”

આમ જંગલમાં મંગલ કરતું અમારું એક વરસનું સહજીવન ક્યાં વહી ગયું તે ખબરેય ન પડી. પેલાં બિલાડીનાં બચ્ચાં સાથે તારાને એવી દોસ્તી જમી ગઈ હતી કે એમને રમાડતી હોય ત્યારે મારા આગમનનીય ખબર ન પડતી. જમનાનાં છોકરાં ને બકરીનાં લવારાં એનાં સહોદર હોય તેમ મારી ગેરહાજરીમાં એનાં નિકટનાં સાથી થઈ પડ્યાં હતાં. ઘણી વખત તો તારા એમને જુદી જુદી વાનીઓ ચખાડતી હોય ત્યારે, મારાથી એ બિચારાં શરમાઈ જશે એ ખીકે, હું બારણામાંથી પાછો વળી જતો, ને તારાને એમના કબજામાંથી હું ખીનકાયદેસર ખૂંચવી લેતો હોઉં તેમ, એ જતાં ત્યારે મારા તરફના અણુગમાની છાયા ઝાંખી ઝાંખી દેખાયા વગર ન રહેતી. અને એ ખીજ, ગેલ કરવા આવતાં બચ્ચાં ઉપર મારખીટ તરીકે તથા આંગણુનાં વેલાનાં પાંદડાં ચૂંટવામાં વ્યક્ત થતી.

આમ તારા સાથે જડાઈ ગએલાં બાળકો ને બચ્ચાંને એનો વિયોગ કદાચ મારા કરતાં વધારે સાલવાનો હોય તેમ દરરોજ સાંજે છૂટાં પડતી વખતે આ એક પ્રશ્ન અચૂક પૂછાતો: “કાકી ! તમારે જવાને હવે કેટલા દિવસ રહ્યા ?”

પંદર દિવસ રહ્યા ત્યારથી તો છોકરાં આખો દિવસ એની એ જ વાત કરતાં. ‘કોને ભસે છે, મૂઆ ! કાકી તો હવે જવાનાં છે.’

મ્હાઉં મ્હાઉં કરતાં બચ્ચાંને કહેતાં: ‘પાપડ બહુ ભાવે છે. પણ કાકી હવે જવાનાં છે, એટલે ખાજો !’

બકરીનાં બચ્ચાં તરફ જોઈ સંતોષ કહેતી: “ભલું જે હોય તે કાકીના ઘરમાં પેસી ખાઈ આવે છે. પણ કાકી જાય એટલે પેલા કાકા

બોયા છે ને ? મારી મારીને લોટ કરી નાંખશે.”

જયના દિવસ નજદિક આવતા ગયા, તેમ તેમ તારાનું શરીર નરમ થવા લાગ્યું. મને ચિંતા પેડી કે કદાચ તાવ શરૂ થઈ ગયો હોય તો મૂકી આવતાં બારે પડશે. મેં કહ્યું: “તારા ! ચાલને મૂકી આવું.”

તારા મેં ચઢાવી કહેતી: “મને તો વાલ ય પડવાના નથી. ઘરમાં સીધું સમું કરવાનું જાણી છે. ને હું જન્મશ એટલે તમારે ખાવા નહિ. બેઠએ ?”

હું ગંભીર થઈ કહેતો: “એ તો જાણું થઈ રહેશે. કોઈનું અડચું રહ્યું છે ? પણ કદાચ તને શું છે ને શું નહિ...”

“એટલે તમારે મથેથી આ લપ જાય તો સારું, નહિ ?” તારા મને બોલતો રોકી, કહેતી કહેતી હસી પડી: “મને મારો જીવ અજખા-મણો નથી, હોં.”

મેં બીજું કારણ રજૂ કર્યું: “તું ય હજી બીનઅનુભવી એટલે કદાચ ગણત્રીમાં ભૂલચૂક...”

“બીનઅનુભવી પણ સ્ત્રી છું—તમારી માફક પુરુષ નથી.” કહી મને ગાલ ઉપર ટપલી મારી બીજે કાળેકામે વળગી. મેં ય પછી બહુ વાદ-વિવાદ ન કર્યો.

ને ત્રીજે જ દિવસે એને ચૂંક શરૂ થઈ. તે દિવસે તો ગાડી ઊપડી ચૂકી હતી એટલે મેં કહ્યું: “હવે તો કાલની ગાડીએ મૂકી આવું એટલે નિરાંત મટે.”

જમના મારા અજ્ઞાનને હસતી હોય તેમ બોલી: “તમે ચોપડીઓમાં વાંચ્યું છે કે નહિ ? આ તો છેલ્લી ચૂંક છે. બહુ બહુ તો બે દિવસ કાઢશે.”

મને તે વખતે તારાની ખોટી જીદ માટે કેટલો કંટાળો આવ્યો હશે ? સારું હવું કે સિમંત બાદ પાછી આવી ત્યારે એ એની નાની બેનને

“અમે સાથે પાછાં જઈશું” કહીને તેડી લાવી હતી. એટલે પંદર વર્ષની કાન્તા, ખાટલા આગળ જા-આવ કરી શકે એવી, હયાત હતી. પિંગાલામાં, ચાર ગામ વચ્ચે કામ કરવા સરકારે નસં મૂકી હતી, તે ખીજી સગવડ હતી. ને સૌથી મોટી એય તો જમનાની હતી. તારાની આવી સ્થિતિમાં એને કંઈ કહી હેરાન કરવાનું ઉચિત ન લાગતાં હું આ પ્રસંગ પૂરતો ન-છૂટકે મૌન રહ્યો.

ત્રીજે દિવસે પ્રાતઃકાળે તારાએ એ જંગલમાં પુત્રને જન્મ આપ્યો. અને એ સમાચાર જ્યારે સગાં-સ્નેહીઓએ જાણ્યા ત્યારે મારા ઉપર શું વીત્યું તે તો મેં પહેલેથી જાણાવી દીધું છે.

તારાને! એ મરણ-ઘાંટીનો પ્રસંગ નિર્વિધ્ને પાર ઊતર્યો. અને પત્રો વાંચી એનું સદાનું હાસ્યરમતું મુખ ફરીથી એક વાર અદ્દહાસ્યમાં ડૂબી ગયું.

પેલી દાખી રાખેલી ચીઠ જાગ્રત કરતાં મેં કહ્યું: “તું તો હસે છે, પણ કંઈ થયું હોત તો ગવેડે હું જ બેસત ને? જે હોય તે ઊલટા મારો જ વાંક કાઢે છે. તને તે દા’ડે કહ્યું ત્યારે તું વેળા કહેવા મંડી: હું સ્ત્રી છું—પુરુષ નથી.”

હજુ હાસ્ય ન શમ્યું હોય તેમ એ બોલી: “તે સ્ત્રી નથી ત્યારે શું પુરુષ છું?”

“તે તું જાણે. આખા મહિનાનું તો ભાન ન રહ્યું.”

“તમને ના રહ્યું હોય ત્યારે, મને તો બધું ય હતું. વગર સમજ્યે આ જંગલમાં કાન્તાને તેડી લાવી હોઈશ?”

“એટલે?”

“મેં તમને કેટલી વખત કહ્યું હશે? હું તમારાથી દૂર ખસવાની જ નથી.”

“પણ આ વખતે?”

“એની મને એછી ચિંતા ન હોય. જમના એટલી હોંશિયાર છે કે નર્સે પણ એને એક વખત બોલાવી હતી. નર્સને તો પહેલેથી વાત કરી મૂકી હતી.”

અધી થોજના આગળથી નક્કી જ હતી, પણ મને જ અંધારામાં રાખવામાં આવ્યો હતો, એવી મને ખત્રી થઈ એટલે મારાથી બોલાઈ ગયું: “મારે શું? જીવથી જાત તો તું જાત.”

મેં બગાડી તારા બોલી: “એ તો હું જાણું છું. હું મરું એમાં જ તમે રાજ છો.”

જવાબ આપ્યા વગર હું બહાર ચાલ્યો ગયો.

સવા મહિને તારા ઘરમાં બધે હરતીફરતી થઈ, ત્યારે અચાનક મારી બદલી શહેરમાં થઈ. એકાદ મહિને ત્યાં દરી ઠેકાણે પડ્યાં એટલે તારાને એના પિતા તેડવા આવ્યા. એ આવ્યા એના આગલે દિવસે બચુને સાધારણ તાવ આવ્યો હતો. એમને દુકાન અંજે પરચુરણ ચીજો લેવાની હતી, એટલે બેએક દિવસ તો રોકાવાના હતા. એ પાંચ દિવસ રોકાયા પણ તાવ ન અટક્યો. ક્વોર્ટર્સની બીજી સ્ત્રીઓએ પણ સલાહ આપી: “આવી માંદગીમાં શહેરની સગવડ મૂકી ગામડામાં જવું એ મૂખાંઈ કહેવાય. મોસાળ કંઈ નાસી જવાનું છે? મહિના પછી જવાય.” બે દિવસ વધુ રોકાઈ તારાના પિતા છેવટ એકલા વિદાય થયા.

બીજા થોડા ઘણા નહિ ને પાંચ માસ તારાએ ખેંચી કાઢ્યા. છેવટ “છૂટી ન પડવા”ની વાત કરતી તારા બચુને લઈ પિયર ગઈ. પણ રડતું જાય તે મૂઆની ખબર લઈ આવે તેમ પૂરા દશેક દિવસ ત્યાં નહિ થયા હોય ત્યાં બચુ ફરીથી એવો માંદો થઈ ગયો કે હાથપગ ખેંચાઈ જવા લાગ્યા.

બાપે હક પ્રમાણે જો ‘નજરાણો’ કરવો પડે તે ઝટપટ તૈયાર કરાવી તારાને સાસરે વિદાય કરી. અને પિયરિયાંએ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો:

“બાણને મોસાળ સઘું નહિ. શું છે ને શું નહિ, એને ઘેર હોય તે સારું ! વાલ હશે તે કંઈ ઢાંક્યું રહેવાનું છે ?”

તારા પંદર દિવસ ઘેર રહી હશે ત્યાં તો માને મારું દુઃખ લાગી આવ્યું : “અહીં વગર કામનાં ત્રણ-ચાર જાણુ આધાં પાછાં થઈએ છીએ ને ત્યાં એને ખાવા પીવાની ઉપાધિ. શહેરનો મામલો એટલે વીશીથી તો જિલ્લું શરીર વહેલું બગડે.”

હજી એને ગયાં મહિનો ગઘ કાલે જ પૂરો થયો હતો, ત્યાં તો હું ઓશીસમાં કામ કરતો હતો ત્યાં ‘મોટાભાઈ !’ કહેતાં વિનોદે ખૂમ પાડી.

જોડેની ખુરશીમાં બેસવાની ઇશારત કરી મેં પૂછ્યું : “આ ગાડીમાં આવ્યો ?”

વગર બેઠે એણે કહ્યું : “ચાવી આપો ને, ભાભીને મૂકવા આવ્યો છું.”

સાંજે ઘેર જઈ બોલ્યા ચાલ્યા વગર હું કોટ ઉતારતો હતો ત્યારે સમડીમાં કોલસા પૂરતી પૂરતી તારા બોલી : “તમારા મનને તો જાણે બે ચાર મહિના આ લપમાંથી છૂટ્યા ! પણ હું તમને એમ નહિ બોલો તોય છોડવાની નથી.”

અને મહિનાના વિયોગ પછી અમે હતાં તેમ પાછાં સંઘામ ગયાં.

જગતે કદી નહિ જોએલા એવા વિશ્વયુદ્ધના કટોકટીના તત્કાલે પણ જાણે કોઇને કંઈ વાત કરવાનો વિષય ન જડતો હોય તેમ ઓશીસના નાનાથી મોટા, છપ્પન વર્ષના શંભુકાકા સુધીના દરેક, હું જ વાર્તાનો વિષય હોઉં તેમ મારી આસપાસ જ વાર્તા ગૂંથતા.

“કેમ મી. જીવજીવાલ ! કંઈ બાઉન્ડરી ઉપર બાઉન્ડરી કુદાવવા ધારી છે કે શું ?”

“કેમ શું છે, સુરેન્દ્ર ?” કાર્જન પેપર કાઢી પાન બદલતાં ચિમન-લાલે પૂછ્યું.

“બીજું શું ? એ ભાઈનું પરાક્રમ^{સુસ્તો} ! તમારાથી જો કંઈ વળતું

હોય તો ! સાત વરસ થયાં ! અને એણે તો ત્યાં સુધીમાં ખીજીંચ તૈયાર કરી દીધું” સુરેન્દ્ર મારા તરફ નજરનો કટાક્ષ કરી જાણે કહેતો ન હોય; “ખોટું ન લગાડતો, એમ કહીને બેટમજીને જ ખનાવું છું !”

હેડ ક્લાક શંભુકાકાને વાતમાં રસ આવ્યો હોય તેમ પૂછ્યું: “ખરું, જીવણ ?” અને એકાએક લાગી આવ્યું હોય તેમ કપડાં આપતાં બોલ્યા: “ખિચારીને હજી થાક તો ખાવા દે.”

રેલ્વેના એકધારા, રસહીન જીવનમાં આવા કોઈ રસિક વિષય વગર, સાધારણ રાજદારી, ધાર્મિક કે સામાજિક પ્રશ્ન પર રસિકતા જન્મતી નથી. અને જામે છે ત્યારે નાના-મોટા, ઉપરી-દાથ નીચેના એવો કોઈ ભેદ રહેતો નથી. એટલે રટાફના ઉપરી-વડીલ શંભુકાકાને મસ્કરો મોહન કહેતાં અચકાચો નહિ: “કાકા ! તમે ઘરડા એ વાતમાં શું સમજો ?”

એ દલીલને સ્વીકારતા હોય તેમ શંભુકાકા ડોકું હલાવતાં બોલ્યા: “હા, બાઇ, હા, અમે કંઈ જીવાની જોએલી ? હું તમારા ભલા માટે કહું છું. બહુ કરશે તે થોડા માટે. ઉપરાછાપરી શરીર ઉપર ઘસારો નાખશે તો એ નબળે કયાં સુધી ? હાથે રોટલા ટીપતા થઈ જશે, હાથે !”

સુરેન્દ્ર કહે: “કાકા ! હજી કંઈ અમે ઘરડા નથી થઈ ગયા કે એવું થાય તો નવો સંસાર ન વસાવીએ...”

“એક નવા સંસાર ખસા લે...” મોહને ગાયન છોડ્યું.

ઝોરીસમાંથી ઘેર જઈ ત્યાંય આની આ મોકાણ ! બાઇઓનો વારો જિતરી બેનોનો ખેસતો હોય તેમ સુશીલા સલાહ આપતી: “તારા બેનના શરીર સામું તો જીઓ...કેવું ફિક્કું ફસ થઈ ગયું છે ! તમે તો આખો દિવસ ઝોડિસમાં પડ્યા રહો છો ને એ તો અહીં તાવે ફફડે છે. રમજીલાલ ડોક્ટરને પહેલેથી શરીર ખતાવી દવા કરો. નહિ તો આ વખતની સુવાવડ ભારે પડશે.”

ખચુને રમાડતો હોઈ ત્યાં જશેદાને યાદ આવ્યું: “હવે તમે તમારા બેગો સુવાડવાની ટેવ પાડો, નહિ તો તે વખતે હેરાન કરી નાખશે.”

સૌનાં વડીલ જેવાં જ્યાગૌરી તારાના ક્ષીણ થઇ ગએલા શરીર તરફ જોઈ કહેતાં: “જૂના રિવાજ ઘૈડીયાંએ કરેલા તે કંઈ ખોટા નહિ. સિમંત આવ્યું ત્યારથી વહુ પિયર જાય તે પહેલી વાર તો બહુ હોય તો વરસે જ સાસરે પગ મૂકે. એટલે શરીરને જોઈતો આરામ મળે. પણ આ તો બાઇ નોકરી કરે એટલે સાસરિયાં કહેશે: “જમાઇને ખાવાપીવાનું દુઃખ એટલે મોકેલી દોને છોડીને એને ઘેર.” એ દુઃખમાં ને દુઃખમાં ખિચારી આજની વહુઓ મરવા પડી, તે કોઇને નથી સૂઝતું.”

અને દરેકની આંખ વાત કરથી વેળા મારા તરફ, હું ગુનેગાર હોઉં તેમ, દષ્ટિ ફેંકતી. મારી કોઇ મજકરી કરે કે દોષ હોય તો દુપકો આપે તેની મને મુદ્દે ચીઠ નથી. પણ મને એક જ વસ્તુ ખટક્યા કરતી કે હું એકલો દરેકની દષ્ટિએ કેમ ગુનેગાર દેખાતો હોઈશ? તારા આમાં કેટલી જવાબદાર હતી એ મારું મન જાણતું હતું. છતાં એ નિર્દોષ હોય તેમ એને જો હોય તે કહેવું: “એમને તો ખદાર રહ્યા એટલે કાયમનું દુઃખ રહ્યું. પણ આપણે આપણું શરીર સાચવવું જોઈએ ને? હમણાં છ મહિના પિયર રહી હોત તો આ દશા થાત?”

પણ એને કોઇએ ન પૂછ્યું કે: “તે તારા જીવન સાથે શું કરવા રમત કરવા લીધી?” તો તો ખજર પડત કે એમાં તારાનો હિસ્સો કેટલો હતો. પણ પુરુષના અત્યાચારથી ટેવાઈ ગએલા સમાજે તો પુરુષને ગુનેગાર કોમ માની લીધી છે. એટલે તારા પાસેથી, એમને મન, જાણે શું નવું પૂછવાનું હતું?

પણ તારાને મેં કેટલી ય વખત કહ્યું હશે: “હવે જીવનમાં સંયમને સ્થાન હોવું જોઈએ.”

મારા એ વાક્યનો ઉપહાસ કલતી હોય તેમ કોટે વળગતાં એ કહેતી: ‘હું ય માનું છું-સંયમ તો...’ અધરોષ્ટ પાન કરતી એની આંખો જાણે કહેતી: “ના કેમ જોઈએ?”

ઘોડિયામાં સૂતેલો ખચુ અમારી ચેષ્ટાને વગર સમજ્યે હસતો ત્યારે

તારાને એનો ટેકો મળતો: “જુઓ, ખચુ ય કેટલો ખુશ થાય છે?”

“એને કેવા સંસ્કાર પડે, તે ખબર છે?”

“તમને બણેલાને તે સંસ્કારનું ભૂત વળગ્યું હોય છે કે શું? છોકરું થયું એટલે આપણે કંઈ ધરડાં થઈ ગયાં?”

“ધરડાં તો નહિ-પણ જીવનમાં ઓછામાં ઓછો અમુક હદ સુધી તો સંયમ...”

મારા એ વાક્યને ગળી જતાં તારા બોલી: “બહુ દાંડા સંયમ ખાળ્યો...”

તારાના આ વિચાર સાથે હું સંપૂર્ણ અસહમત થયો હોત તો એ શું કરી શકત એ પ્રશ્ન કદાચ મને ગુનેગાર ઠેરવવા તમે ન્યાયાધીશ તરીકે પૂછી શકો. પણ મારો મુખ્ય વાંધો તો “તારાની મરજી વિરુદ્ધ બણે મેં એની એ દશા કરી હોય” એ પરત્વે હતો.

પણ હું ગુનેગાર કેમનો હતો, એટલે મારી વાત સાંભળે તો ય કેાણ સાચી માને?

ને હજુ, મારે લલાટે એથી ય મોટો ગુનો લખ્યો હોય તેમ તારા એ ખીજ વખતની પ્રસૂતિમાં ન બચી શકી.

જગતે શું કહ્યું તેનો સાર તારાની બેનપણી ઊર્મિલાના આક્ષેપમાં હતો. “તમે જ બિચારીને તમારી પાસે ગોંધી રાખી, ગુંગળાવી મારી. સ્ત્રીઓનું રાખ્ય હોય તો તમને તારાના ખૂની તરીકે શિક્ષા થાય શિક્ષા!”

ગુનેગાર કેમને માથે આવા કેટલા ખોટા આરોપ ચોંટતા હશે?



૩ : હું પ્રભુ !

સાંજના પાંચ વાગ્યા હતા. આખા દહાડામાં ગાડી અને મોટરની મુસાફરી ઉપરાંત પગે ચાલીને મેં પાંચસાત માઈલની દડબચી રસ્તાની મજલ પણ કાપી હતી, એટલે આજુબંદ જવા નડિયાદના મોટર સ્ટેશને આવ્યો ત્યારે થાકી ગયો ન કહું તો ય હું ડખરાઇ ગયો હતો તો પૂરેપૂરો.

કર્મ સંજોગે મોટર ઊપડવાની તૈયારીમાં હતી, પરંતુ જગ્યાના અભાવે ટિકિટ ન મળી, એટલે ‘હાશ’ કરતો બાંકડા ઉપર હું લોચો થઇને બેઠો. આખો આપઆપ નીચે ઢળીને મિચાઇ ગઇ.

ધરૂર કરતી મોટર ઊપડી ગઇ. બીજી મોટર આવતાં થોડી વાર થવાની માની મેં બાંકડાની પાછળ ટેકો દેવાની ઉપલી પાટલી ઉપર માથું મૂક્યું. આંખ તો ઊઘડવા માગતી જ ન હતી.

પરંતુ એટલી શાંતિ ય ઝાઝી વખત ન ટકી. મને ઘોચેલા મૂળા જેવો, ઉજળાં કપડાં પહેરેલો જોઈ મારી શાંતિનો ભંગ કરતી બૂમ થીઃ “સાહેબ ! ચંપલને પાલીસ બનાવી દઉં ?”

“જાને ભાઈ હવે” આંખ ઉઘાડ્યા વગર જ મોંને બદલે મન કટાણું કરી હું બોલ્યો

નીચે પડેલાં ચંપલ પણ એના સામું તાકી રહી મૂળી ભાષામાં કહી રહ્યાં હશેઃ “ભૂડા ! જરા અમારા દેદાર જોઇને તો વાત કર. ચાર મહિના ઉપર મોચીને ઘેર તૈયાર થયાં ત્યારે એણે પાલીસનું છેલ્લું પોતું માથું હતું એ જ ગનીમત.”

પણ મારું કે ચંપલનું કહેવું એણે કાન ઉપર ધકુલું જ ન હોય તેમ એ બોલ્યો: “સાહેબ ! સરસ બનાવી દઈશ. એમાં તમારે કહેવું જ નહિ પડે.”

આ વખતના શબ્દો કાનને મધુર અને કોમળ લાગ્યા. ચંપલ પોલીશ કરાવવા નહિ, પણ એ મધુરતા અને કોમળતાને જોવા સ્વાભાવિક રીતે આંખ ઊઘડી.

મારી સામે મજબૂત બાંધાનો ગૌરવણી અને ફાટેલાં પણ એના ગળ પ્રમાણે સ્વચ્છ ખમીસ ચડીવાળો દસેક વર્ષનો છોકરો ઊભો હતો.

હજી હું એને પેટ ભરીને જોઈ રહું, તે પહેલાં એ ફરી બોલ્યો: “સાહેબ ! સરસ બનાવી આપીશ.”

આ વખતની એની મોહકતાએ હું ચલ્યેત્ર હોઉં તેમ બોલ્યો: “શું લઈશ?”

“એક આનો.”

“અરે ચંપલનો શાનો એક આનો ? એ પૈસા આપીશ.”

“ના સાહેબ, પાલીસ ચોપડીશ. રંગ લગાડવાનો નથી.”

બાળકના મોં ઉપરના ભાવ, એની મોહક આકૃતિ, બોલવાની મીઠાશ, કામ મેળવવાની તત્પરતા—મારા મગજમાં અણુધારી ભરતી આવી ચડે તેમ વિચારો ચડી આવ્યા.

મોંએથી બોલ્યા વિના મેં આંખથી ઇશારત કરી ચંપલને પોલીશ કરવાની મંજૂરી આપી.

ચંપલ લઈને એ બાંકડાની પાછલી બાજુએ બેઠો. ચંપલ સાત માઈલ નેટલું દડમાં અથડાયાં હતાં એટલે એના ઉપલા પડ ઉપર ચોંટી ગયેલી માટીના બેટ ઉપસી આવ્યા હતા.

છોકરે પોલીશની ડબી બોલી, તેના ઉપલા હાંકણાની ધાર વડી પ્રથમ બેઉ ચંપલને ચોંટેલી એ માટી ઉખાડી નાખી.

અને કંઈક શોધતો હોય તેમ એની નાની કાચળીમાં બે વખત એણે હાથ ઘાલી નેયો. છેવટ એણે પાછળ મોઢું ફેરવી જૂમ પાડી: “મગના ! ઓ મગના !”

ત્યાંથી થોડેક છેટે જાયે આકાશમાં નેહ રહેલો નાનો છોકરો જૂમ સમાણો દોડ્યો આવ્યો. અને કંઈ બોલતાં પહેલાં હાથમાંના ધ્રુવ વતી ચંપલને સાફ કરવા લાગી ગયો.

નાના છોકરાને જોતાં જ મને મારો સાત વર્ષનો રમેશ યાદ આવ્યો. અને લગભગ સરખા લાગ્યા, દેખાવમાં પણ. મારો જ દીકરો આમ કોકનાં ચંપલ સાફ કરતો હોય તો? મારા કાળજે કાપ મુકાયો. થયું કે એ બાળકોના હાથમાંથી ચંપલ લઈ લઉં! ભલે એકને બદલે બે આના આપું, પણ એ કુમળાં બાળકો મારાં ચંપલને પોલીશ કરે એ તો મેં એક યુનો કર્યો જ કહેવાય.

પણ તેમ કરતાં ય મારો જીવ ન ચાલ્યો. મારી જેમ જો બધાં જ કરે તો એ કમાય શું? અને લોકની દયા ઉપર ભીખ માગીને જીવે તે કરતાં આવું કામ કરે તે ય શું જોઈ?

મારા એક ચંપલને સાફ કરી બીજી હાથમાં લેતાં નાનો છોકરો એલ્યો: “ભઈ! પેચ જળરા લાગ્યા છે. કાળા મથ્યાવાળો પતંગ જો કપાય ને આપડા હાથમાં આવે.....”

મારી નજર ગઈ, જાયે જાયે બે પતંગોના પેચ ચાલતા હતા. મને રમેશની જૂમ સંભળાઈ:

“આપુજી! મને આવી નાની પતંગ નહિ; મોટી, કિનાર બાંધેલી ને દોરનું મોઢું પીલું!”

રોજ તો હું એના એ કામળ શબ્દો ઉપર હસતો જ. જવાબ પણ આપતો કે: “તું પતંગ ઉડાડે એવડો તો થા. અત્યારે તો તારે પતંગ ફાડવો નેહએ. અને ફાડવા માટે નાની પતંગ સારી.”

પણ રમેશને મારા કરતાં સત્ય જુદું જ લાગતું હતું. એનાથી પતંગ ચગતી ન હતી, તેમાં એ પોતે નાનો છે, પોતામાં એટલી આવડત નથી, એમ એને લાગતું ન હતું. એણે જે જે પતંગો ચગતા જોયા હતા તે બધા મોટા હતા.

એટલે મારા જવાબનો સ્વીકાર ન કરતાં એ કહેતો: “તમે નાની પતંગ લાવી આપો પછી શી રીતે ચગે?”

હું આગળ દલીલ જ ન કરતો. એની માગણીનો સ્વીકાર કરતો: “સારું, મોટા પતંગ લાવી આપીશ, થયું.”

“દોરનું મોટું પીલ્લું પણ.”

હું હસીને કહેતો: “સારું.”

હું એ સ્મૃતિમાંથી જાગ્યો ત્યારે મોટા ભાઈ મારા એક ચંપલને—એની પટ્ટીઓ અને તળિયાની ધારોને—ઝીણવટથી પોલીશ લગાડતો હતો. અને નાના-મગને-મારું બીજું ચંપલ સાફ કરી નીચે મૂકતાં કહ્યું: “ભાઈ! બાએ કહ્યું છે, તું ઘેર જતાં મને પતંગ લઈ આપીશ ને?”

દસેક વર્ષના મોટાભાઈના મોં ઉપર ગંભીરતા છવાઈ. એણે કંઈ જવાબ આપ્યા વગર પોલીશ કરવામાં જ ધ્યાન આપ્યું.

એને ઝાળખી ગયેલો મગન બોલ્યો: “જો ભાઈ, આજ તો હું રડીને ય તારી પાસે આનો લેવાનો. બાએ કહેય પતંગ લેવાનું કહ્યું તું, પણ તેં ના લઈ આપી.”

મોટાભાઈ બોલ્યો: “તું બાને પૂછે છે એટલે બા તો કહેરતો! પણ બાને તવ આવે છે, નોકરી તૂટી ગઈ છે. બા કેંછે કે લોક એને જ્યાં જશે ત્યાં જ પીને નોકરી નહિ કરવા દે. બાને, મગના, આપણી ફકર છે. ત્યારે તું મુઆ પતંગો અને દોરામાં પૈસા બગાડવાની હા કરે છે. એક આનો એવો બગાડ્યા કરતાં બા સારું મોસંખી લઈ ગયા હોઈએ તો?”

જાણે બંને ભાઈઓ એમની સૃષ્ટિમાં લીન થઈ ગયા હોય તેમ

સંકેતરહિત વાત કરી રહ્યા હતા. મને આ કુટુંબનો ઇતિહાસ જાણવાનું મન થઈ આવ્યું, પણ પ્રશ્ન પૂછી ખલેલ કરવી ઇષ્ટ ન હતી.

મગન કહેતો હતો: “તે ભઈ, તું પાલીસ કરે છે, પછી બાને નોકરી શું કરવા કરવી પડે?”

મોટો ભાઈ: “પણ પાલીસથી આપણું બધાનું ખાવાનું પૂરું થાય? ને તેમાં તું પાછો બીનના વાદ કરી પતંગ માગ્યા કરે!”

“ભઈ! એક વાર લાવી આપ જ, પછી નહિ માગું.” મગનનું બાળહૃદય પતંગની મોહિની મૂકે શી રીતે?

મોટો ભાઈ બોલ્યો: “મગના, તેં બાની કને ધ્રુવની અને પ્રહલાદની વાત સાંભળી છે. એ આપણા જેવડા નાના છોકરા હતા પણ કેટલું દુઃખ ભોગવ્યું. પાંચ વરસનો ધ્રુવ વનમાં તપ કરવા ગયોતો. ને પ્રહલાદે લોહાને થાંભલે બાથ ભીંગાવી. તું પતંગ મૂકતો નથી તો એટલું દુઃખ પડે તો.....”

મોટો ભાઈ હજુ એ વાત પૂરી કરે તે પહેલાં ઉંચે પેચ લડતા પતંગ સામે નજર રાખી રહેલો મગન, હાથમાંનું ચંપલ નીચે નાખતો નાઠો: “એ કાળા મથ્યાવાળો પતંગ કપાયો.....”

સ્થિતપ્રજ્ઞની માફક મોટો ભાઈ એને રોક્યા વગર એક ચંપલ મૂકી બીજું ચંપલ પોલીશ કરવા લાગ્યો. મારી આંખમાં પાણી આવી ગયું, અને ગળે ડચ્છરો ભરાયો હોય તેમ બોલી તો શકાયું જ નહિ.

મારું મસ્તક કોઈ ઝૂંપડીમાં તાવે ફડફડતી એ બાના ચરણે ઝૂંપી પડ્યું!

એ મથ્યાવાળો પતંગ તો છાપરે ઝંડા લઈ બિલેલા મહારથીઓમાંના એકના પંજમાં તરત સપડાઈ મર્યો; અને મગન વીલે મોઢે પાછો આવ્યો.

મોટો ભાઈ પોલીશ કરી રહી ડબ્બી બંધ કરવા ઢાંકણું શોધતો હતો, ત્યાં મચનની નજર ડબ્બી ઉપર પડી. પતંગ ભૂલીને એનું બાળમગજ બીજે

રોકાઈ ગયું: “ભાઈ ! ડબ્બી આટલી બધી ઊણી થઈ મઈ !”

મોટા ભાઈ આંખ ખેંચીને બોલ્યો: “આનો કંઈ મફતનો થાય છે કે પાલીસ ખરાબર કર્યા વગર કોઈ આવે ?”

મગન: “હેમતો કંઈ એટલી બધી પાલીસ વાપરતો નથી.”

મોટા ભાઈ: “પણ બા શું કે’ છે ? કામમાં હરામી ન કરાય.”

અને મોટા ભાઈએ મારા તરફ નજર કરી ત્યારે મેં, જાણે એ તરફ મારું ધ્યાન જ ન હોય તેમ આંખો બંધ કરી નજર નીચે ઢાળી દીધી.

આંતરદષ્ટિમાં શું દેખાયું તે તો શી રીતે કહું ?

“સાહેબ !” મારા પગ આગળ ચંપલ મૂકતાં મોટા ભાઈએ મને જગાડ્યો: “જોઈ શો, આનાનું કામ કર્યું છે કે નહિ ?”

દૂધિયા દાંતે આળક તીણું બચકું ભરે અને આપણે જેવો સીસકારો બોલાવીએ તેવો સીસકારો મારા અંતરે ભર્યો !

હું હજુ ખિસ્સામાંથી પૈસા કાઢું તે પહેલાં પોલીશની કાચળા લઈ મગન પણ એની પાસે આવીને ઊભો રહ્યો.

મેં પાવલી કાઢી મોટા ભાઈના હાથમાં મૂકી. બાકીના પૈસા પાછા આપવા એણે ખિસ્સું ફેંદવા માંડ્યું એટલે મેં કહ્યું: “તું તારે લઈ જા બધા. પાછા નથી જોઈતા.”

ખંતે છોકરા ફાટી આંખે મારી સામે એક પળ જોઈ રહ્યા. મોટા-ભાઈ સ્વસ્થ થતાં, ખિસ્સામાંથી ત્રણ આનીઓ કાઢી મને આપતાં બોલ્યો: “ના, સાહેબ ! વધારે ન લેવાય.”

જાણે વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય તેમ મારો હાથ ધૂંળ ગયો. ત્રણ આનીઓ સરસ કરતી નીચે પડી ગઈ.

મોટાએ ત્રણેય આનીઓ નીચે નમીને લીધી, અને મને મને આપવું હાથ લાંબો કર્યો.

મેં આનાકાની કરતાં કહ્યું: “આમાંથી નાનાભાઈને પતંગ અને દોર લાવી આપજે.”

મોટા ભાઈ હું એમની વાત સાંભળી ગયો હતો તે જાણતાં હસીને બોલ્યો: “એ તો સાહેબ, એ વના ય હું લેઈ આપવાનો છું.” અને ખિરસામાં પડેલું પરચુરણ કાઢીને મને બતાવવા બોલ્યો: “રોજ કરતાં આજ વધારે પૈસા મળ્યા છે. બા કે’ છે કે કોઈનું હરામનું લેવાની દાનત ન રાખીએ તો ભગવાન આલે જ.”

અને મારા પૈસાથી પતંગ લેવાનું નાના ભાઈના મનમાં પાણી ન આવી જાય તેની જાણતરી કરતો મોટા ભાઈ મગન તરફ જોઈ મને કહેવા લાગ્યો: “એને જ પૂછી જુઓ સાહેબ, ઘેરથી નીકળ્યા ત્યારે જ કહ્યું છે ને કે સાંજે પતંગ લેઈ આપીશ? એ તો ઘડીએ ઘડીએ ના માગે એટલે એવું કહેવાનું !”

મારા હાથમાં એ ત્રણ આનીઓ પાછી મૂકી, મારી લાગણી બદલ આભાર માનતો હોય તેમ સલામ કરી મોટા ભાઈએ વિદાય લીધી. નાનો ભાઈ પણ એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો ત્યારે મારી દષ્ટિ આગળ,

બુદ્ધ શરણં ગચ્છામિ ॥

સંઘ શરણં ગચ્છામિ ॥

ધર્મ શરણં ગચ્છામિ ॥

ના પડવા પાડતાં, બા. મોટા ભાઈ અને મગન દૂર દૂર ચાલ્યાં જતાં હોય તેમ લાગ્યાં.

ચોમેરથી હતાશ થઈ ગયેલો માનવી શ્વનમૂત થઈ જાય તેમ હું સાવ વિવશ બની ગયો.

ફક્ત મોંમાંથી એક જ હ્રદયાર નીકળ્યો: “હે પ્રભુ !”



૪ : અસ્ત્રીની જાત !

વિમળાએ પુનર્જન કર્યું. વીસમી સદીમાં એવાં લગ્નોની કંઈ નવાઈ નથી ને તેમાં ય વિમળા તો ‘નાતરિયા’ નાતની રહી એટલે એમાં ખાસ અચંબો પામવા જેવું ય શું ?

છતાં મહિલા પાઠશાળામાં ત્રીજા વર્ષમાં ભણતી, વીસ વર્ષની એક સુંદર અને સુશિક્ષિત યુવતી પોતાની બચરવાળા એનની શોકય થઈ અધેડ ઉમરના ગામડિયા, લોહું દીપતા અનેવી સાથે રવેચ્છાએ, નવમતવાદીઓના શબ્દમાં ‘પ્રેમલગ્ન’ કરે એ શું ઓછા આશ્ચર્યની વાત છે ?

માનસશાસ્ત્રીઓને માટે ભલે એ માનસવિશ્લેષણનો પ્રશ્ન હોય, સમાજશાસ્ત્રીઓને ભલે એ ગૂંચવતો સવાલ હોય, વાર્તાલેખકો માટે ભલે એ સરસ પ્રસંગ હોય; પણ ફિલિસાફીઓએ તો તરત, તડ ને ફડ કહી જ નાખ્યું કે “એ તો અસ્ત્રીની જાત ! સાત ભણે પણ આખરે જાત કોણ, રાંડની ને ?”

ખીજાઓએ પણ એને ટેકો આપ્યો: “જાત તે જાત અને કળત તે કળત. ભગવાને ઊંચ નીચ વરણ બનાવી છે તે કંઈ અમસ્તી ? સાત કરે તો ય જાત લોહાંની ને ? કાગડો ગમે તેટલો રૂપાળો હોય પણ જઈને એસે તો નરક ઉપર જ ને ?”

તે દિવસે લોકોએ એના માથા ઉપર એટલાં માછલાં ઘોયાં કે કંઈ કહેવાની વાત નહિ. ને સાચેસાચ ઘોષા જેવાં ય ખરાં ને ?

શું આખી નાતમાં એને કોઈ પુરુષ જ ન જડ્યો કે પાંત્રીસ ચાલીસ

વર્ષના મગન લુહાર ઉપર જ પ્રેમ ઢાળ્યો ? ને તેય પાછો કેવો ? માંડ માંડ ગામના ખેડૂતોના કાસ, કાદરા ટીપી ત્રણ છોકરાં ને ઐરીનું પેટિયું કાઢતો ગમાર ગામડિયો ! તેમાં ય એનામાં ઇંદ્રવારણાં જેવું રૂપે ય નહોતું કે કોઈ સ્ત્રીને વારી જવાનું મન થઇ જાય ! મદીના તાપથી તપી તપીને એનો દેહ સીસમ જેવો પાકો થઇ ગયો હતો. ઘરનો પણ એટલો દુઃખી હતો કે ચિંતાએ એનાં મોઢાનાં ડાચાં જુવાનીમાં જ સૂકવી દીધાં હતાં. ટૂંકી પોતડી, ફાટી બંડી ને ટાલવાળી ટોપી મૂકી એ રસ્તે જતો હોય ત્યારે નાનાં છોકરાં ને નવી વહુઓ પણ લાજને ઓથે દેદાર જોઇ હસતી.

કોઇએ વળી સ્ત્રીહૃદયના બાણમેદુ થઇને ભવિષ્યવાણી માખી છે કે સ્ત્રી, પુરુષના અંતરની સુવાસથી, સ્વભાવની નિડરતાથી, હૃદયની ઉદારતાથી અને વ્યવહારિક કુશળતાથી જેટલી આકર્ષાય છે તેટલી ભાગ્યે જ ખીખ કશાથી આકર્ષાય છે. એ કસોટીએ ચઢાવતાં ય મગન લુહાર તરફ આકર્ષાવાનું કોઇ કારણ નહોતું. એના અંતરમાંથી સુવાસને બદલે દુઃખની વરાળ નીકળતી હતી. વસવાયા તરીકે જીવતા ગામડાના કોઈ પણ કારીગરમાં ભાગ્યે જ સ્વભાવની નિડરતા હોય છે. એટલે એનામાં એ પણ ન હોય એ સ્વાભાવિક છે. હૃદયની ઉદારતા ઓછી લોઢા કે લાકડાના ગજથી માખી શકાય છે કે એના હૃદયની ખાત્રી કરી શકાય ? બાકી એને આંગણે ગયેલું કોઈ બિખારી ખાલી હાથે નથી ગયું એ વાત તો સ્પષ્ટ. પણ એ કંઈ કોઈ યુવતીને એના ઉપર વારી જવા માટે મહત્ત્વની વસ્તુ છે ? અને છેક છેલ્લી વ્યવહારિક કુશળતા તો એનામાં મુદ્દત જ નથી, એની સાખીતી તો એના ભાઇએ એને વહેંચ-ણીમાં કંઈ ન બતાવ્યું ત્યારથી જગજહેર છે. ને લોકોએ શિખામણ આપી છતાં એ ભાઇની સામે કચેરીએ જઇને લડી ન શક્યો, એટલે ભવિષ્યમાં એ કુશળતા એનામાં આવવાની નથી એ ય સોએ સો ટકા.

છેવટ છેક છેલ્લામાં છેલ્લી કૂંચી લગાડીએ કે પ્રેમ તો આંધળો છે, એને કંઈ કાર્યકારણ હોતાં નથી ત્યારે દરવાજો આપોઆપ ઊઘડી જાય છે. પણ એવી દલીલ વગરની વાત તો સરકારને ય ગળે બિતરતી નથી.

એ ય સાક્ષી પુરાવાને અભાવે મુકદ્દમો કાઢી નાંખે છે, તો લોકો કંઈ વિમળાના એક કથનથી માની જાય? ને વિમળાએ તો ક્યાંકશી વાત જ કહી છે?

રણછોડ લુહાર ધરભંગ થયો એટલે એની સંસાર ઉપરની માયા જીડી ગઈ. એ ધમણ ફૂંકતો પણ પોતાના ને એ છોડીઓના પેટ પૂરતી જ. મૂળે કારીગર એટલે એને ખીજઓ કરતાં કામ સારું મળી રહેતું. પણ કારીગરનો મહાયુણ પ્રમાદેય એનામાં જોઈએ તેટલો હતો. છતાં ધરની ચોંપ હતી ત્યાં સુધી તો એ હીકહીક કામ કરતો, કરવું જ પડતું. પણ પછી તો કોઈ કહેનાર ન રહ્યું. ધરમાં બે છોડીઓ. ઐરું મળે એવી સ્થિતિ નહિ. છોકરો નહિ એટલે બાંખી આશા ય નહિ, કોના માટે કમાવું? છોડીઓ તો કાલ જીંદને એમને ઘેર જશે. પોતે તો ફક્કડ ગીરધારી, જ્યાં ફરશેહરશે ત્યાં ખાવા જેટલું પેદા કરી લેશે. પછી એના એ જ વિચારમાંથી એને ફક્કડ ગીરધારી ક્યારે થઈ જાઉં એ જ લેહ લાગી. દીકરીઓને ધોડેલી મૂકવી એમાં તે કેટલી વાર? એ જ મહિનામાં એણે ચૌદ વર્ષની રેવા અને સાત વર્ષની વિમળાના વિવાહ કરી નાખ્યા. લગ્ન થયાં કે બંનેને પોતપોતાને ઘેર ધોડેલી એ સદાનો જગત્રાએ જતો હોય તેમ ધરની નાનીમોટી ચીજો વેચીસાટી નીકળી પડ્યો.

સાત વરસની વિમળાને સાસરીમાં જે સુખ મળ્યું તેનું વર્ણન થાય એમ નથી. વઢુ એટલે વઢુ, પછી એ પાંચ વરસની હોય કે પચ્ચીસ વરસની. હિમાલયે હાડ ગાળવા જનારને ય જે ન વીતે તે વિમળાને પાંચ વરસમાં વીત્યું. મૂળે બાળક ને તેમાં ય પિયરનો વિસામો નહિ. સગાંની સહાય નહિ. બેને ય બિચારી સ્વતંત્ર નહિ કે એને થોડા દહાડા જીવ મોકળો કરવા તેડી જાય.

ને તેમાં ય બારમે વરસે એ રાંડી ત્યારે તો સાસરિયાંએ પૂરેપૂરું પોત પ્રકાશ્યું. બાપનું તો ઠેકાણું ન હતું. કોઈ કહેતું, મહિનાક ઉપર અમુક જગાએ હતો, તો કોઈ ઇન્કાર કરતું કે એનો પત્તો જ નથી. સાસુ

સસરા તો એવું જ શોધતાં હતાં. બાપ એનો વાલી માય તો એમને ખોટા જાય એમ હતું. નાનેથી ખવરાવી ખવરાવી મોટી કરી ને ઘર માંડે એવી થઈ ત્યારે ખીજે કંઈ દે, એ વ્યવહારિક માણસોથી શી રીતે ખમાય ? છોકરો તો ગયો તે ગયો, પણ વહુએ ય જાય તે એમને પોષાય તેમ ન હતું. નાનો છોકરો હજુ કુંવારો હતો, એને પરણાવતાં ખસો ત્રણસો થાય એના કરતાં ઘરમાં ને ઘરમાં જ બેસાડી દેવામાં આવે તો ખવરાવેલું તો મજરે આવે ?

વિમળાને તો આ વાત સાંભળીને ફાંસી પામવા જેટલું દુઃખ થતું. એનો જીવ તો અહીંથી છૂટવા ઘણો ય તરફડી રહ્યો હતો. બેન કાણે આવી ત્યારે એને વાત કરવાનું ઘણું મન હતું. પણ સાસુ એવી કાચી ન હતી કે લાગ ખાવા દે. છતાં એનો સંદેશો વિધનસંતોષી પાડોશણે બેનને કાને પહોંચાડ્યો, પણ એના બનેલીમાં એટલી ક્યાં હિંમત હતી કે જુદું કરી એને છોડાવી જાય ?

મહિનો થયો, ખીજે મહિનો વહી ગયો, પણ બાપ ડોકાયો નહિ. સાસુને તો ઘણી ઉતાવળ હતી કે કોઈ જગે તે પહેલાં એને ઠેકાણે બેસાડી દેવી. પણ દીકરા જેવો દીકરો ગુજરી ગયાને ઓછામાં ઓછા ચાર પાંચ મહિના તો જવા દેવા પડે ને ? લોકો ય કેવી વાતો કરે ? ત્રીજો મહિનો ભિતરી રહ્યો ત્યારે સાસુએ મન સાથે નક્કી જ કરી રાખ્યું કે જેઠે બેસતા પહેલાં તો એ પતાવી દેવું જ. પણ વૈશાખ અઘવારે તે પહેલાં જ ઠાણે જાણે એનો બાપ ઓચિંતો ધરતીમાંથી ફૂટી નીકળ્યો હોય તેમ રખડતો રખડતો આવી પહોંચ્યો. પછી તો એક બાજુ સાસુ-સસરાએ ઘણા ય ધમપછાડા કર્યા, પણ વિમળાની રોકકળથી રણછોડ એકનો બે ન થયો. થાણું પાંચ વરસે એને સંસારના રડાકૂટામાં ભરાવું પડ્યું.

છોકરીને લઈને એ ઘેર તો આવ્યો પણ ઉજાડ ઘર એને ખાવા ધાતું હતું. ફરંદુ થઈ ગયેલું મન બહાર રખડવા નીકળી જવા તલપાપડ થઈ રહ્યું હતું. આ છોડીવું કંઈ ઠેકાણું પાડી લઉં એમ એ મનને વાયદો

કરતો હતો. એમ ખાટી છાશને ઢોળવાના ઉકરડાની તો ક્યાં ખોટ છે ? પણ સાસરાનો શબ્દ સાંભળતાં જ માથા ફૂટતી છોડીની પિતૃહૃદયને દયા આવતી એટલે એના ધવાયેલા હૃદયને રુઝાવા એ પોતાના જીવને ખમી જવા કહેતો.

એ અરસામાં જ એક વિદુષી મહિલા ગુજરાતની સ્ત્રીઓની સામાનિક, આર્થિક અને શારીરિક સંપત્તિનો તલસ્પર્શી અભ્યાસ કરવા ફરતી ફરતી ત્યાં આવી પહોંચી. સાસરીનું નામ સાંભળી ફાટી મરતી વિમળાની વાત સાંભળી એને બોલાવી. સાસરાનાં દુઃખોનું વર્ણન સાંભળી એની આંખમાં પણ પાણી આવી ગયાં. વિમળાની તેજસ્વીતા, ચાલાકી અને વાફ છટા જોઈ એને કેળવવામાં આવે તો હોંશિયાર થાય એવી એને પ્રતીતિ થઈ.

“બેન ! તું મારી સાથે આવીશ ?” એવો માયાભર્યો પ્રશ્ન સાંભળી વિમળા તો ઘેલીઘેલી થઈ ગઈ. એ તો રણછોડ ફકકડ ગીરધારી હતો એટલે દીકરીને જવાની પરવાનગી આપી, નહિ તો દીકરીને વળી પિયર કે સાસરા વિના ખીજે જવાનું જ ક્યાંથી હોય ? જવા જ કેમ દેવાય ?

વિમળાના જીવને નવો જ પલટો લીધો. વનિતાવિશ્રામમાં એ ખીજ સ્ત્રીઓ સાથે રહેવા લાગી. બાણુવામાં એણે જે ચપળતા બતાવી એ જોઈ આખો સંઘ ચક્રિત થઈ ગયો. સોળમે વરસે એ પાઠશાળામાં પ્રવેશવાની પરીક્ષામાં પહેલા વર્ગમાં ખીજે નંબર આવી. એ શીવાણુ, ગૂંથણુ અને નસીંગનું કામ જે કે શીખતી હતી, પરંતુ એમાં એને જોઈએ તેટલો રસ ન હતો. એનું એક જ લક્ષ હતું કે પાઠશાળાનાં ત્રણે વરસ પૂરાં કરી શિક્ષિકા તરીકે સ્વતંત્ર જીવન જીવવું. લગ્નજીવનની વાત આવતાં જ એને જાંગ ઉપરના સોયાના સાસુએ દીધેલા ડામ યાદ આવતા. એના જીવનમાં મૌવને પ્રવેશ કયો હતો, પરંતુ કામના બાણે હૃદયમાં ઉન્માદ જગાવ્યો ન હતો. એટલે લગ્ન માટેના એના વિચારોને હજુ કંઈ સ્થાયી સ્વરૂપ અબ્બુ ન હતું.

બાણુવામાં એ નેટલી તેજસ્વી હતી, તેટલી ખુદ્દિમાં તેજ હતી.

જીવ્ય વિચારો ને આદર્શોને સમજવાનો અને પચાવવાનો એને શોખ હતો. એણે સ્ત્રીનું જીવન ઝાઝું અનુભવ્યું ન હતું, પણ જેટલું મળ્યું હતું તેથી એને એ જીવન ઉપર ઘૂણા છૂટી હતી. જીવન, સ્વતંત્ર જીવન, આદર્શ જીવન, વિશાળ જીવન, પુરુષ સમોવડીનું જીવન, વગેરે વગેરે જીવનનાં તેને સ્વપ્નાં આવતાં હતાં.

અને કરમસંજ્ઞેએ એવાં એવાં સ્વપ્નાંને પોષનારો અધ્યાપક એને ખીજા વર્ષમાં મળી ગયો. તાજે કૉલેજમાંથી એમ. એ. થઇને આવ્યો હતો. પ્રોફેસરનાં ભાષણો સાંભળી સાંભળીને એને ય પોતાની વક્તૃત્વશક્તિ બતાવવાનો નાદ હતો. ને તેમાં ય એ જુવાન છોકરીઓ સન્મુખ બોલવા માંડતો ત્યારે એની છટાનો પાર ન રહેતો. પુસ્તકોમાંથી એ જેમ ભણ્યો હતો તેમ રેકર્ડની માફક હાવભાવસહ વગાડ્યે જતો હતો. લગ્ન, પુનર્લગ્ન, આંતરજ્ઞાતિલગ્ન, સ્નેહલગ્ન, લગ્નની આવશ્યકતા, લગ્નની નિરર્થકતા, સ્ત્રીનો દરજ્જો, સ્ત્રીની પરાધીનતા, સ્ત્રીની સમાનતા, સ્ત્રીની ભવ્યતા, સ્ત્રીની મદત્તા વગેરે વિષયો ઉપર જ્યારે એ પોતાનો-જો કે પુસ્તકોમાંથી વાંચેલા વિચારોનો-પ્રવાહ વહેતો મૂકતો ત્યારે કાચાંપોચાં મગજ તો એનો ભાર પણ ઝીલી શકતાં નહિ. પણ વિમળાનું મગજ કંઈ એવું નવરું ન હતું. એ તો શંકરની જટાની માફક એના વિચારો મગજમાં વીંટ્યા જ કરતી હતી. ઊંઘમાં પણ એને એ અસ્ખલિત વાણી વહેતી સંભળાતી. એને વહેવડાવનારનું મુખ પ્રત્યક્ષ થતું. ધીમે ધીમે એના વિચારો ઉપરથી એની જાત ઉપર એ ક્યારથી પ્રેમ કરતી થઈ ગઈ એની પણ એને ખબર ન રહી !

ગઈ કાલના લક્ષ્મી ત્રાસેલી એ જુવાન અધ્યાપકની નવી લગ્નવ્યાખ્યા સાંભળી મનમાં ને મનમાં એ સુખદ સ્થિતિ ઝંખવા લાગી વાંસના છોડની માફક પ્રેમ પણ એકદમ એટલો મોટો ફળગો કાઢે છે કે એને સંતાડવો મુશ્કેલ પડે છે. સ્ત્રીની, સરળ ને નિર્દોષ લાગતી વિમળામાં હવે પ્રેમની જે પાગલતા આવી હતી તે સહાધ્યાયિનીઓથી અગ્રણ્ય ન રહી. હજુ તો એ ત્રણ વખત જ જુવાન અધ્યાપક સાથે વ્યક્તિગત ચર્ચા થઈ હતી તેમાં તો

જાણે એ એને પોતાનું સર્વસ્વ-જીવન અર્પી ચૂકી હોય તેમ પરવશ થઈ ગઈ.

અને એ પરવશતા સાવ ખુદશી પડી જાય તે પહેલાં એને આશ્રમમાંથી વિદાય લેવાની થઈ. બીજા વર્ષમાં એ પ્રથમ આવી એટલે એને ત્રીસ રૂપિયા શિષ્યવૃત્તિ મળી. અને એ સ્વતંત્ર રીતે ઊભી શકે એવી શક્તિશાળી સાબીત થઈ એટલે સંસ્થા એનું શા માટે ખર્ચ વેઠે? સંસ્થામાં એણે ખર્ચ ભરીને રહેવા ધાર્યું હોત તો રહી શકત, પણ પેલા યુવકનું એક બાજુ આકર્ષણ હતું અને પોતાને શહેરમાં ટચ્શન કરતાં ફાવે એવું બહાનું હતું એટલે એણે શહેરમાં સ્વતંત્ર રૂમ રાખી.

અધ્યાપક સાથેનો પરિચય પછી તો જે પાઠશાળા પૂરતો હતો તે વધીને મૈત્રી સુધી પહોંચ્યો.

અને ઘણા પ્રસંગોમાં બંને છે તેમ ત્રીજા વર્ષની પરીક્ષાની સાથે સાથે એને માતૃત્વની કપરી પરીક્ષામાંથી પણ પસાર થવાનો વખત આવ્યો. પુરુષ, સ્વતંત્ર પુરુષ, બેજવાબદાર પુરુષ, વખત આવ્યો ત્યારે છોટો જઘને ઊભો રહ્યો!

પરીક્ષા આવતાં સુધી એ પોતાનું પેટ માંડમાંડ સંતાડી શકી એણે થઈ અનાથાલયના મંત્રીની મુલાકાત લીધી. વિધવાવિવાહના સંચાલકની સલાહ પૂછી. પોતે જે સંસ્થામાં ઊછરી હતી તે વનિતા વિશ્રામની ગૃહિણીને, પૃથ્વી માર્ગ આપે તો સમાધ જવા જેટલી શરમ આવ્યા છતાં, પોતાની વિકટ સ્થિતિની જાણ કરી.

પણ કોઈ કહેતાં કોઈ એ બાળકનો ઉપાય કરી ન શક્યું. અનાથાશ્રમમાં મૂકીને માને જવાની છૂટ જોઈ. બાળકને ગમે ત્યાં છૂપું રાખી પુનર્જન કરવાની સગવડ દીડી. પણ એ બાળકને લઈને એનો ક્યાંય સમાસ થાય એવી મોકળાશ એણે ન જોઈ. એને હવે પુરુષનો છાંયડો જ જોઈતો ન હતો, પરંતુ જે એનું ભાવિ બાળ હતું એને નજાપા તરીકે સમાજમાં સ્થાન ન હતું: એનો સાચો બાપ તો સાતમે પાતાળ પેસી

ગયો હતો. એને ઉધાડો પાડવાની વિમળાના હૃદયમાં કહણાશ ન હતી. એને તો આખી પુરુષજાત ઉપર જ એટલી નફરત આવી ગઇ હતી કે એનું બાળ, પોતાને કલંક યોડ્યા છતાં, સ્વમાનપૂર્વક ઉછરી જાય તો એને સંસારમાં પછી ખીજ મહેચ્છા ન હતી. પણ એના જેવું પાગલ કોણ હોય કે એનો પાપનો ભારો (!) પોતાના નામ ઉપર કાલવવાની મોકળાશ આપે ?

છેવટ એન ઉપર કાગળ લખતાં એનું મન વળાવવાને ના પાડતું હતું. એ જો કંઈ કથોલું વેણ કાઢી નાખશે તો પોતાને જીભ કરડીને મરવું પડશે. “આટલા ભર્યા શહેરમાં કોઈ રસ્તો કાઢી શકતું નથી તો એ બિચારી ગામડાંની બાઈ શું કરશે ?” એવી ઘણી ઘણી દલીલ મને કરી, પણ હૃદય એકની એક સાક્ષી પૂરતું હતું કે સાત કરે તો ય એનું અને તારું એક લોહી, એને દાઝશે એટલું ખીજાંને નહિ દાઝે.

વિમળા અને રેવાનાં જીવનમાં ઘણું અંતર પડી ગયું હતું. રેવા એને પોતાને ત્યાં આવવા ઘણી વખત આમંત્રણ આપતી. વિમળા ક્યારેક ક્યારેક આવી પણ જતી, છતાં એને ત્યાં ઝાઝું ગોઠતું નહિ. એટલે દિવસે દિવસે એ બંને એનોનો છે એટલો ય સંબંધ રહેશે કે કેમ એમ લાગતું હતું. છતાં વિમળા માંદી છે એવો પત્ર મળતાં જ રેવા પોતાના પતિને તેડી એકદમ શહેર ભણી દોડી.

રેવાને જોતાં જ મા આગળ દીકરી પેટ ભરીને રડે તેમ વિમળા રડી. રેવા કંઈ જ્ઞાની ન હતી, પણ એના સ્ત્રીહૃદયે બધી પરિસ્થિતિ કદખી લીધી. વિમળાની નિર્દોષતા સમજી લીધી. સ્ત્રી સીના હૃદયને સમજે તેમ એણે ધીરજ આપી. છતાં એને કોઈ ઉપાય જડતો ન હતો. ક્યાંથી જડે ?

‘નાતરિયા’ નાતમાં ય દૂધભાઈ તરીકે ઘણું બાળકો પોતાની મા સાથે એના પતિને ઘેર બિછરી શકે છે, પણ એ દૂધભાઈને ય બાપ તો હોય ને ? પણ બાપના નામનિશાન વિનાના છોકરાને કોણ સંઘરે ? એવી બાપી સ્ત્રીને ઘરમાં કોણ ઘાલે ? જો કે વિમળાને તો હવે કોઇના ઘરમાં જવું જ

ક્યાં હતું !

કોકના છોકરાનો બાપ થવાનું હળાહળ કોણ પીએ ?

રેવાને કંઈ વિચાર સૂઝી આવ્યો. તેણે પતિ સાથે ખાનગી વાત કરી લીધી. એને ઉપાય જડી ગયાનો સંતોષ થયો હોય તેમ એણે વિમળાને વાત કરી. વાત સાભળતાં જ એ ચમકી ગઇ.

“ચમક નહિ બેન, એ વિના ખીજે ઉપાય નથી.”

“ના, ના, બેન ! મારું પાપ તમારે માથે.....?”

“એ વિના ખીજું કોણ ત્યારે માથે લે ? પાપનો ભારો ખીજે કોઈ ખભે લેતો હશે ?” રેવા એને સમજાવતી હતી.

“ના, કદી નહિ, એના કરતાં હું જ ક્યાંક...”

“હવે એ કદી બનવાનું નથી. તારું દુઃખ અમે નહિ ઓઢીએ તો ખીજું કોણ ઓઢશે ?”

વિમળા હજુ આનાકાની કરતી હતી એટલે બહારથી મગન બોલ્યોઃ “વિમળા, તું એમ ન સમજતી કે હું તારો હાથ ઝાલીશ એટલે તારા ઉપર મારો હક્ક દોષી બેસાડીશ. ફક્ત તારો આ ભાર મારા નામ ઉપર તું નાખી દે એટલે તું ને તારું બાળ બાળને છૂટાં ! તું તારે પછીથી કોઈની સાથે પુનર્લગ્ન”

કાનમાં આંગળી ઘાલી દેતાં વિમળા બોલી બિડીઃ “મારે હવે કોઈ લગ્નનો અભરખો રહ્યો નથી. તમારો આશય હું સમજું છું. તમે તો બિલ્લાં મારું પાપ ઓઢવા તૈયાર થયા છો. તમને કશો સ્વાર્થ નથી એ મારું ક્યાં અજણું છે ?”

છેવટ વિમળા એ આખી રાત ઝગઝગીને બિંધમાંથી બેઠાણે બાર જાગી ગઇ. એને ચોમેર અંધકાર સિવાય કંઈ જણાતું જ નહિ.

છેવટે ન છૂટકે એ પોતાના ભાવિ જાળના સ્વમાન ખાતર જેને સૂચવેલો
રસ્તો લેવા સંમત થઇ.

અને ત્યાં તો વર્તમાનપત્રોએ વિમળાના, એના બેઠેલી સાથેનાં પુન-
ર્જનના સમાચાર છાપી માર્યા !



૫ : કેળવણી ખાતું

રેલ્વેની નોકરીની ખટપટ-લાંચરુસ્વત-ઉપરી અમલદારોની ખુશામત વગેરે કૂડકપટથી કંટાળેલા ભોળાનાથ છેવટ એવા નિશ્ચય ઉપર આવ્યા કે કેળવણી ખાતાની નોકરી એટલે નિર્દોષ, પાપરહિત, સુખી ને આરામી.

પરંતુ એમણે જોષ્ટારામ માસ્તર પાસેથી શિક્ષકજીવનના અનુભવ સાંભળ્યા ત્યારે નિર્દોષતા પાછળના ગંદવાડથી ત્રાસી નાકે રૂમાલ દાખી ચીતરી ચઢી હોય તેમ ‘છી...છી’ કરતાં એટલું જ કહ્યું: ‘મેલ કરજત આખરે મોચીના મોચી.’

ને ભોળાનાથની માફક કેળવણી ખાતા વિષે જેમના અભિપ્રાય હોય, તેમને કંઈક નવીન જાણવાનું મળશે માની જોષ્ટારામ માસ્તરના શિક્ષક-જીવનમાંથી ત્રણ પ્રસંગો નીચે ઉતાર્યા છે.

(૧)

જશુએ રડતાં રડતાં કહ્યું: “સાહેબ! મગને મારી સલેટ ભાંગી નાખી.” પરંતુ માસ્તરેના કંઈક કારણસર ત્રણ રૂપિયા દંડ થઈ આવ્યો હતો, એટલે એ વિચારવમળમાંથી નીકળી જશુની રૂચિયાદ એમણે સાંભળી નહિ.

જશુ ફરીથી બોલ્યો: “સાહેબ! મગને મારી સલેટ ભાંગી નાખી.”

કંટાળેલા માસ્તરે વિચારમાંથી જીચું જોઈ ડોળા કાઢી કહ્યું: “શું છે?” ને ટેમલ ઉપર હાથ પછાડ્યો એટલે સૌ છોકરાં ચુપ થઈ ગયાં.

જશુ ત્રીજી વખત કહેવા જતો હતો ત્યાં મગન બોલી ઊઠ્યો: “હું નહિ, સાહેબ ! એ તો રમણે મને ધકકો માર્યો.”

રમણ મૂળ વાણિયાનો છોકરો એટલે કહેવું પડે ? રડું રડું થઈ ગયો ને બોલ્યો: “એ તો આ શાંતિએ મને ધકકો માર્યો.....”

ને રમણ હળુ કહી રહે તે પહેલાં શાંતિ બોલી ઊઠ્યો: “ના, સાહેબ ! મેં ધકકો નથી માર્યો, અમથો એ મારે માથે પાડે છે.”

આમ દરેક એક બીજાને દાવ આપતા હોય તેમ આરોપ મૂકતા ગયા.

છેવટ માસ્તરે જશુને પૂછ્યું: “તેં મગનને રસ્લેટ ભાંગતાં જોયો’તો ?”

“ના, સાહેબ ! હું તો બેઠી ગયો’તો. રામભદ્રએ મને તો કહ્યું.”

એટલામાં મગન બોલી ઊઠ્યો: “એ તો સાહેબ છે ને—એની પેન બોવાઈ ગઈ તે મારે માથે પાડે છે. મેં ગજવાં બતાવ્યાં તોય સાહેબ કહે છે કે તેં લીધી. એટલે બોટું બોટું મારું નામ લે છે.”

આમ સાક્ષીને આરોપી ઉપર અદાવત છે એમ સાબિત થવાથી કેસ માર્યો જાય તે પહેલાં ન્યાયાધીશ—માસ્તરે રસ્લેટ જોવા માગી.

ત્યાં તો રમણ બોલી ઊઠ્યો: “સાહેબ ! એ તો ખુણામાં રહેજ આંગી છે.”

છેવટે જશુનો કેસ નીકળી ગયો હોય તેમ માસ્તરે ચુકાદો આપ્યો: “ઓહો ! આમાં રડતાં હોઈશું ? જા, બહુ નથી ભાંગી.” ને નાના ગુના બદલ આરોપીને છોડી મૂકતાં કહ્યું: “મગના ! હવે જો મસ્તી કરી છે ને તો જીએ લગડાવીશ. યાદ રાખજો !”

પણ ગુનાનો ઇન્કાર કરતાં મગન બોલ્યો: “પણ સાહેબ ! મેં ક્યાં આંગી ?”

“ચૂપ ! અવાજ ના કર.”

ને ફરીથી માસ્તર થએલા દંડના વિચારમાં ગોથાં ખાવા મંડ્યા.

છોકરાં એકબીજા સાથે યુસપુસ વાતો કરવા લાગ્યાં. વાતોથી ન સંતોષાતાં પેનપેન્સીલથી અટકચાળાં કરતાં. ને આ અવસ્થાનો લાભ લઈ જશુ એની મા પાસે પહોંચી ગયો. અપીલ નોંધાવી, ને માની હાઇકોર્ટમાં ફરીથી જિલ્લેટ તપાસ શરૂ થઈ.

ન્યાયમંદિર સમી નિશાળમાં આવતાં જશુની માએ પૂછ્યું: “માસ્તર! મારા જશુની સલેટ કોણે ભાંગી?” ને એનો જવાબ માસ્તર આપે તે પહેલાં એણે આગળ ચલાવ્યું: “હમણાં જ હજી મહિનો તો થયો નથી. એ સલેટ આજ્યાં ને. મેં કેટલુંય કહ્યું ત્યારે એમણે પરાણે છોકરાને સલેટ લાવી આપી છે. એ તો હું દળાતીતી ને રડતાં રડતાં એ મારી પાસે આવ્યાં.” ને છોકરા તરફ જોઈ-છબુકો કરે તેમ એણે પૂછ્યું: “બોલને અલ્યા, કોણે ભાંગી છે?”

પણ માસ્તરથી દળાએલા જશુએ કશો જવાબ ન આપ્યો. એટલે માસ્તર બોલ્યા: “એ તો છોકરાંની જાત! જાપે છે કંઈ? ધકકાસુકકી કરતાં હશે એમાં કેને કહે?”

જશુની મા શિખામણ આપતાં બોલી: “કેમ કેને કહે? એક વાર કાનપટી ઝાલી રમકાવો ને કે પછી જુએા કોઈ અટકચાળાં કરે છે. મારો છોકરો મસ્તી કરે તો એને ય હાંચો યાંધો લટકાવો. પણ એમ સલેટ મક્તની નહિ જવા દઉં. ઘેર કેતોતો ને કે મગને ભાંગી ને અહીં બોલતાં શું થાય છે?”

મગન પોતાની નિર્દોષતા બતાવવા રડતાં રડતાં કહેવા લાગ્યો: “મેં નથી ભાંગી તોય મારું નામ દે છે.”

“તેં જ ભાંગી છે.” જશુની માએ જાણે એને જાતે જ જાણે હોય એમ દઢતાથી કહ્યું.

“શી ખચર એણે ભાંગી કે બીજાએ?” માસ્તરે જણાવ્યું.

“બીજા કોણ ભાંગે?”

માસ્તરે ઘણી દલીલ કરી-સમજણ પાડી, પણ જશુની માએ એક જ

હઠ પકડી કે મગનની સ્લેટ જશુને અપાવે.

તે હજુ આ માગણીનો છેવટનો નિકાલ આવે તે પહેલાં મગનનો એક હિતેચ્છુ મિત્ર એ સમાચાર એની માને આપવા વર્ગમાંથી ધીમે રહી બહાર નીકળ્યો ને નાઠો.

“મગનની આ ! એ મગનની આ !” મગનને ઘેર પહોંચતાંની સાથે એના મિત્રે ખૂમો પાડવા માંડી.

રોટલા ઘડતી ઘડતી એની મા અંદરથી બોલી: “કાણુ છે ?”

તે દુશ્મનનું લશ્કર આવી પહોંચ્યાની ખાતરી ખચર ગુપ્તચર સેના-બતિને આપતો હોય તેમ એ હાંકતો હાંકતો બોલ્યો: “અંહ ! પેલો જશુ છે ને ? એની આ તમારા મગનની સ્લેટ લઈ લે છે. માસ્તર કહે છે પણ મગન રડતો છાતો રહેતો નથી.”

મગનની મા લોટવાળા હાથ, રોટલા ઘડવા લીધેલા મીઠાના પાણીમાં ઘોમ; ચૂસે ચઢતો અધકચરો રોટલો નીચે ઉતારી, ખારણાને સાંકળ વાસ્યા ખગર, ગ્રેક ગાંઠ પહેરેલા સાદલાબેર નિશાળ તરફ દોડી.

હજુ એ નિશાળના ઓટલા ઉપર ચઢે તે પહેલાં જશુની મા માસ્તરના ના કહેવા છતાં મગનની સ્લેટ લઈ બહાર નીકળતી હતી. માસ્તર ખુરશીમાંથી ઊભા થયા હતા. છોકરાં તમાશો જોવાનો હોય ને ન દેખાતું હોય તેમ અરધા ઊભાં-થોડા ઘૂંટણીએ ને યાકાનાં માસ્તરની બીકે ઊંચી ટાંકે જોઈ રહ્યાં હતાં. મગન એનું સર્વસ્વ હુંટાતું હોય તેમ પોકેપોકે રડતો હતો. ને જશુ દુશ્મનો સામે નહિ ટકાય જાણી એની મા પાછળ ઘેર જવા તૈયાર થયો હતો. રસ્તે જતી પાણીઆરીએ ખાલી તેમ ભરેલાં બેડાં લઈ ઊભી હતી. જેડેના ચોરામાં નવરા બેઠા બેઠા હુકકો પીતા બે વરતણીઆ દૂર રહ્યા રહ્યા આ તમાશો જોતા હતા.

“ઊભી રહે ! છોકરાની સ્લેટ લઈ જવાવાળી ન જોઈ હોય તો.” મગનની માએ પગથિયાં ચઢતાં પડકાર કર્યો.

“લઈ જવાની. લઈ જવાની. એક વાર નહિ પણ હજાર વાર લઈ

જવાની. છોકરાનું ખોટું ઉપરાણું લીધા કરતાં એને જ કહેને શું કરવા સલેટ ભાંગી નાખી.”

મગનની માએ પૂછ્યું: “કાણે ભાંગી છે?”

“કાણે તે...તારા મગને.”

“ના. એણે નથી ભાંગી.” પેલો ખબર કહી આવતાર મગનનો હિતેચ્છુ મિત્ર બોલી બેઠો.

“એસી જાવ.” સાક્ષી-પુરાવાની ભાંજગડમાં ન પડવા માગતા મારતરે છોકરાને એસાડી દીધા.

“લાવ સલેટ ! તારા ભાવડાને કંઈ બળ નથી આવ્યું.” સ્લેટને ખેંચતાં મગનની મા બોલી.

“તે તારે ભાવડે ભાંગી શું કામ નાખી?” જશુની માએ સ્લેટને ચોતાના તરફ ખેંચી જવાળ આપ્યો.

ને એ ખેંચતાણુમાંથી આથળાથા કે મારંમારા થાય તે પહેલાં, પરાજયને નજદિક આવતો દેખી જશુની માએ સ્લેટ નીચે પછાડી ચૂરે-ચૂરા કરી નાખ્યા. પરંતુ આખર મુઠ્ઠી લડી લેવાનો નિશ્ચય કરી આવેલી મગનની મા નિશાળમાં ધસી. એસી ગએલાં છોકરાં સદાળાં ઊંચાં થઈ ગયાં. મારતર શું બોલે ?

“મગના ! કહિં ગઈ એની સલેટ ?”

ને મગન સ્લેટ ખતાવે તે પહેલાં એક છોકરે આંગળી કરી એનું દક્ષતર ઉપર પડેલી સ્લેટ ખતાવી.

“લે, મારી શોકય !” વેરની તૃપ્તિ કરતી હોય તેમ મગનની મા સ્લેટ ઉપર પગ દઈ બોલી. સ્લેટના ચૂરા થઈ ગયા.

પરાજયથી ભૂંડો વિજય મેળવી બંને સ્ત્રીઓ નિશાળના રણમેદાન-માંથી બહાર નીકળી, ત્યારે નિશાળનું ગુંગળાતું વાતાવરણ શાંત પડ્યું હોય તેમ ‘હો હો’ કરતાં છોકરાં એસી થયાં. પણ માસ્તરની કફોડી સ્થિતિ

કેવી રીતે ચીતરી શકાય ?

જશુની મા કળીઆમાં જતી જતી બોલ્યા વગર ન રહી: “માસ્તર-નામાં રામ હોય ત્યારે ને ? ખુરશીમાં પડયો પડયો ઊંઘતો હશે એટલે છોકરાં મસ્તી ના કરે તો શું કરે ? આ તો ડીક, આપણે બાણીએ કે ઘેર પંજવતાં મટે; નહિ તો નિશાળમાં જઈ શું પાટલા ફાડી નાખવાના હતા ?”

માસ્તરને આ વાત કોઈએ કહી ત્યારે એના મનમાં થયું: “આ તો નોકરી છે ? બેરીની બતે ય ન કહેવાતું કહી બય.”

(૨)

“કાબજ ! મુખી ક્યાં ?” બાણે ઘર સળગ્યું હોય એટલી ત્વરા ને મહત્ત્વ બતાવતા માસ્તરે વરતણીઆને પૂછ્યું.

“દંધ બાણે ! ઘેર હોય તો.” હુકકો પીતાં પીતાં વરતણીએ જવાબ આપ્યો.

ને હજુ વરતણીઓ પૂછે “શું કામ છે ?” તે પહેલાં જોઈતારામ માસ્તરે મુખીના ઘર બાણી પગ લગાવ્યા.

પટેલ હજુ જમીને આડા પડવા જતા હતા ત્યાં તો માસ્તરને આવતા જોઈ બોલ્યા: “આવો માસ્તર ! બેસો.”

“શું બેસે ? અમારી તે કંઈ નોકરી છે ? આ ડેપુટીની ચીઠ્ઠી આવી છે કે વિસપુર (જોડેના ગામ) ડમણિયું મોકલે. પરીક્ષા લેવાની હોય તો ય બે દિવસ પહેલાં ખબર મોકલતા નથી. પરીક્ષા-પત્રકો તૈયાર કરવાનાં. વેણી-રામને કહી તમારા બાણી નોકો. બળદ ગમે ત્યાંથી પેદા કરી આપો એટલે પત્યું.” માસ્તરે આવવાનું કારણ પરિસ્થિતિ સાથે સમજાવ્યું.

પટેલ મસ્કરી કરતાં બોલ્યા: “હું તે કંઈ પરમેશ્વર છું તે પેદા કરી આપું ?”

“ના, ના, મસ્કરીમાં ન કાઢી નાખતા. આ ડેપુટી બહુ ખરાબ છે.

રહેજ મોહું થાય તો ય ચીઠામ જાય છે. ને તેમાં ય અમારા માસ્તરો-જાણો છો ને ? જો કંઈકનું કંઈ આપણા વિષે ભેરવી આવ્યા તો ભોગ જ મળ્યા. મૂળ કાચાં કાનનો એટલે સાચું જ માની બેસે છે. એટલે એની આંખે ન ચઢાય તેમ સારું.” અમલદારના ગુણુદોષ એની પત્ની ન જાણે એટલા હાથ નીચેના નોકરે જાણવા પડે છે, એ નિયમને અનુસરી માસ્તરે ડાહ્યુટીના ગુણુદોષનું વર્ણન કર્યું.

છતાંય પટેલે તેની કંઈ અસર ન થઈ હોય તેમ જવાબ આપ્યોઃ
“પણ અત્યારે-અપોરે-કામની મોસમમાં કોના બળદ નવરા હશે ?”

સત્તાવિહોણા કેળવણી ખાતાના અમલદારે. મારે જ્યારે જ્યારે વ્યવસ્થા કરવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થાય છે ત્યારે ત્યારે પટેલો તન્દસ્તી ઉપરનો જ જવાબ મળે છે.

“ગમે તેમ કરો. છેવટ તમારા બળદ જોડાવો.” આજીજી કરતા હોય તેમ માસ્તરે કહ્યું.

“મારા બળદ !” પટેલને જાણે પોતાનું અપમાન થયું હોય તેમ લાગ્યું. ગામનો ઘણી એના બળદ વેઠે આપે એટલે એનું ઘણીપણું લાભ્યા ધિના રહે ?

માસ્તરે ખુશામત કરતાં કહ્યું : “તમારા કહેવાય ? પણ ખરે વખતે કાઢી આપો એટલે તમારા જ કહેવાય ને.”

પણ રેવન્યુ ખાતાના અમલદાર વખતે દોડાદોડ કરી મૂકનાર પટેલે બેદરકારી બતાવતાં કહ્યું : “અત્યારે કોના બળદ ઘેર હશે ? જવા દોને હવે, ઘણાય ત્યાંથી જોડાવીને આવશે. એમ હશે તો અહીંથી મૂકવા આપણે મોકલીશું.”

માસ્તરે ગભરાતાં કહ્યું : “ના. ના. એમ તે ચાલતું હશે ?”

“એ તો સાંજ ઉપર કોઇને કહી મેલ્યું હોય તો બને.”

“પણ ખરે આવે ત્યારે ને ?”

“તો ટીપાવા દો આટલો વખત. પછી વડેલી ખચર મોકલશે.”

પણ પટેલનો અભિપ્રાય ન રુચ્યો હોય તેમ માસ્તર સરકારી નહિ તો પોતાની લાગવગે યજ્ઞદત્તી શોધમાં નીકળ્યા.

ને માસ્તરને જતા જોઈ પટેલે ખાટલામાં આડા પડતાં કહ્યું: “ચોરામાં વરતણીઓ હોય તો કે’જો-લશે તો કો’કના લાવી આપશે.”

કેળવણી ખાતાની નોકરી ઉપર તિરસ્કાર વર્ધાવતા માસ્તર પટેલના જૂળિયામાંથી બહાર નીકળ્યા ત્યારે મલિછભાઈ ખેતરમાંથી ઘેરે આવતા હતા.

“કેમ માસ્તર સાહેબ ! ફરવા નીકળ્યા છો કે શું ?”

“આ છે તમારે અમારા જેવી ઉપાધિ ?”

“તમારે શું દુઃખ છે ? કાંયે ખુરસીમાં બેસી રહેવાનું. બે કલાક ભણાવ્યું તો ય શું ને ના ભણાવ્યું તો ય શું ?”

મુદાગી વાત ઉપર આવતાં માસ્તરે પૂછ્યું: “તમારા યજ્ઞદેવ છે ?”

“કેમ ! શું કામ છે ?”

“આ ડોચુટી આવવાના છે તે વિસપુર ડમણિયું મોકલવું છે.”

“તે કો’ને સુખીને. ઘણા મંગાવી આપશે.” મલિછભાઈએ કાયદો બતાવ્યો.

“તમે ક્યાં નથી જાણતા ?” મલિછભાઈ પટેલના વિરોધી હતા, એટલે એ વાક્યમાં જ માસ્તરે અભિપ્રાય આપી દીધો.

ને હવે પોતાને માથે આવી પડ્યું માની મલિછભાઈએ કહ્યું: “સવારમાં કે’વું’તું ને, તો આજ બાજરી વઢાળીએ છીએ તે બંધ રાખત ?” જો કે બાજરી વઢાળી કામ પૂરું કરીને જ તે ખેતરમાંથી આવતા હતા, પણ સમાજમાં ‘હા-ના’ની વચ્ચે ત્રિશંકુના જેવી સ્થિતિ શિક્ષકની છે. એટલે દરેક ના નહિ પણ ‘ના’નો ભાઈ ‘ખોડું બઢાતું’ કાઢી છૂટે છે.

છેવટે મોડું મોડું, મહા મહેનતે જોષ્ઠિતારામ માસ્તરે બોડાણાની વેલમાં જોડયા હશે તેવા બળદ ઢૂંઢી કાઢયા. ને તેય દેવજીભાઈ, એમનો છોકરો નિશાળમાં બંજીતો હતો ને બળદ બહાર ખીલે બાંધેલા હતા એટલે, ના ન કહી શક્યા. પરંતુ માસ્તરને મનમાં ખીક હતી કે મોડું થયું છે ને બળદ ઝડપમાં ચાલશે નહિ એટલે સાહેબ ખિંજયા વગર રહેશે નહિ.

ને થયું પણ એમ. સાહેબ નિશાળને એટલે ચઢ્યા ત્યારે ધુવાપુંઆ ચએલા જણાતા હતા. તેમાંય પોતે કરેલી સલામ તરફ જોદરકારી બતાવી તેના સ્વીકાર સમું ડોકુંય તેમણે ન હલાવ્યું ત્યારથી અમલદારની રૂખ જાણી રહેલા માસ્તર તો સમજી ગયા કે આજ નવા જૂની થવાની.

સાહેબ અંદર આવ્યા, એટલે છોકરાં ઊભાં થઈ ગયાં. જૂનાં અનુભવી, પહેલાં; નવાં અબજ્યાં બીજાનું દેખી પાછળથી. કો'કે હાથ ઊઘો રાખી તો કો'કે પરમેશ્વરને પગે લાગે તેમ જે હાથ જોડી માન આપ્યું. ગ્રામિક શાળાના વહીવટથી ટેવાએલા સાહેબને એમાં નવાઈ ન લાગી.

ખુરસી ઉપર બેસતાં સાહેબે કામ ચાલુ કર્યું: “ચાલો, ચાલું ઘોરણ ક્યાં છે?”

સાહેબના ચઢેલા મિત્રજને ઠેકાણે લાવવા માસ્તરે કહ્યું: “સાહેબ! ચા તો પીઓ, પછી થાય છે.”

ન ચાલતા બળદથી કંટાળેલા સાહેબ બોલ્યા: “રસ્તામાં આવતાં તો આટલો પીવડાવ્યો, તે ઓછો છે?”

માસ્તરે એનો બચાવ કરતાં જવાબ આપ્યો: “સાહેબ, એમાં મારો દોષ નથી. આખા ગામમાં ફર્યો, પણ બળદનો પત્તો ન પાડો એટલે છેવટે ચાકીને એવા મોકલવા પડ્યા.”

“બીજા બળદ ન મળ્યા?”

“ના.”

“એ...મ ? ફેબ્રુઆરી-માર્ચના દિવસમાં આવે ત્યારે મળે, ખરું ને ?”

પણ મારતર કદ રીતે કહે કે “એમાં હું શું કરું ?” ને આવા આવા બળદ બેઠી મોકલતાં શી વીતી એ તો એનું મન બાળતું હતું. પણ સત્તા આગળ શાણપણ શા કામનું ?

મારતરે કહ્યું : “સાહેબ ? આ કામના દિવસમાં કેના બળદ નવરા હોય ? આગળથી બપોર હોય તો આવું ન બને.”

સાહેબ અકળાઈને બોલ્યા : “બહુ થયું. મારે કશું સાંભળવું નથી. ચાલો, લખાવો આ હિસાબ ચોથા ધોરણને.”

હિસાબ વાંચી મારતર બોલ્યા : “સાહેબ ! આ હિસાબ છોકરાંને નહિ આવડે.”

“કેમ ?”

“અભ્યાસક્રમ બદલેલો છે.”

“ત્રિરાશી ચોથા ધોરણના કોર્સમાં નથી ?”

“છે.”

“ત્યારે ?”

“સાદી ત્રિરાશી.”

“સાદીબાદી હું કંઈ ના સમજું. લાવો મારી પાસે.” ને સાહેબે પરીક્ષા લેવા માંડી.

ને આ તો પરીક્ષાની વાત નીકળી ત્યારે કહી લઉં. દરેક ખાતાનું કામ, સિવાય કેળવણી, એવું છે કે તે પ્રત્યક્ષ બેઠ શકાય. હા, એમાં ય વહુનો ડગલે ને પગલે વાંક કાઢવા ધારે તો સાચુ કાઢી શકે છે, પણ કામ કરનાર નિયમિત, હોશિયાર હોય તો જૂલ જડે નહિ; પણ શોધવા પડે. પરંતુ કેળવણી ખાતું એક એવું છે કે તેમાં કામ કરનારનું માથું

પરીક્ષા રૂપી અપરોક્ષ સાધનથી માપવાનું છે. ને પરીક્ષા એટલે રખર. લાંબીએ ય થાય ને ટૂંકીએ ય થાય. તેથી જ શિક્ષકોમાં રખરને લાંબું કરવા ખુશામત વધે જ જાય છે.

પરંતુ જોઈતારામે જાણ્યું કે આ વખતની પરીક્ષાનું રખર, છે એનાય કરતાં સાંકડું થતું જાય છે ત્યારે એ અકળાઈ ગયા ને “જો થવાની હશે તે થશે” એમ મનને મનાવી યુગળાતી હવામાંથી એટલા ઉપર આવ્યા.

પણ આજ એમના કરમમાં શાંતિ નહોતી લખાઈ તેનું શું?

બહાર ઊભા રહ્યાં હજી થોડી વાર નહિ થઈ હોય ત્યાં તો સાહેબનો પટાવાળો પોતાનું અસ્તિત્વ જાણાવતો હોય તેમ બોલ્યો: “સાહેબ! આ વખતે જરા ધ્યાન બહાર ન જાય.”

“સારું હવે.” માસ્તર ચીઠાઈને બોલ્યા.

“કંઈ સાલનીય બોણી બાકી છે એમ આ વખતે લીધા વિના નથી મૂકવાનાં.”

“પાછો અહીં મૂકી ગએલો ખરો ને?”

સ્ત્રીય છેવટ અકળાય છે ત્યારે ધણીને તો નહિ પણ છોકરાંને મારી બેસે છે તેમ માસ્તરે પટાવાળાને તડકાવ્યો. એ વખતે એ કંઈ ન બોલ્યો, પણ મનમાં કંઈ ગોઠવતો ગોઠવતો દૂર ખસ્યો.

સાહેબ પરીક્ષા લઈ બહાર ત્યારે પરીક્ષા-પત્રકમાં બધાં હોય ત્યાં ચોકડી મૂકવાની જગાએ ખાનાં ખાલી હતાં. જેમ જેમ દિવસ ઠંડો પડતો ગયો તેમ તેમ સાહેબ ઠંડો પડ્યા હતા. આસુરી વૃત્તિના સ્થાને દૈવી વૃત્તિ આવતી ગઈ.

સાહેબ હસતાં હસતાં બોલ્યા: “કેમ માસ્તર! બોટું લાગ્યું?”

“શું કરવા?” માસ્તરે પૂછ્યું.

“છોકરાં નાપાસ કર્યાં તેમાં.”

“હોય સાહેબ ! હું આપને ના ઝોળખતો હોઉં ત્યારે ને ? તમે કોઇનું શું કયું છે કે મારું કરો ?” માસ્તરે લાગ જોઈ ખુશામત કરવા માંડી.

ને સાહેબે ખાલી રાખેલાં ખાનાંમાં રાત્રે માર્ક મૂકી દેવાનો વિચાર કર્યો.

પણ માસ્તરનો દહાડો વાંકો હતો તેમાં કોઈ શું કરે ?

પટાવાળાને દિવાળીની બોણી માફક દર પરીક્ષાએ અપાતી શીખ માસ્તરે રીસમાં ના આપવાનું તો નહિ કહ્યું, પણ અકળાઈને જવાબ આપવાથી શું પરિણામ આવશે, એ જો એમણે પહેલેથી ધાર્યું હોત તો એવું એ બિંદુમાં ય ન બોલી જત.

સાંજે સાહેબે જમતાં જમતાં પૂછ્યું : “પરસોત્તમ ! કેમ આજે એક શાક કયું છે ?”

ઘેર તો નહિ પણ બહાર ફરતી વખતે સાંજે ય બે શાકથી સાહેબ દેવાએલા હતા. પરસોત્તમ પણ એ પ્રશ્નની જ રાહ જોતો હતો.

તેણે કહ્યું : “સાહેબ ! જવા દો ને એ વાત. હું કહીશ તોય તમે નહિ માનો.”

પટાવાળાની નોકરી સાથે સાથે રસોઈનું કામ કરતા નોકરો સાહેબ સાથે વાતચિત કરવા વધારે દેવાઈ જાય છે ને તેમાંય ઘણી વખત તેમનું કહ્યું સાહેબ ખાત્રી કર્યા વગર સાચું માની લે છે.

“પણ છે શું ? કહે તો ખરો.” સાહેબે આગ્રહ કર્યો.

“એ તો એમ કો’ને કે એકેય શાક મળ્યું. કદાચ ફરીથી સમૂળાયું નહિ મળે.....” પરસોત્તમે ઝેર રેડવા માંડ્યું.

“કેમ ?”

“કેમ શું ? આ માસ્તર દરેકને એવું કહે છે કે આપણે શાના જમાડીએ ? એમને બધું બાહુ નથી મળતું ?.....”

“શું કહે છે !”

“જોડું કહું છું ? ને તેથી તો આજ બળદ પણ એવા મોકલ્યા’તા ને પૂરીઓ પણ એ તો તેલમાં તળવાની કે’તા હતા, પણ મેં ના કહ્યું કે એ નહિ બને. ત્યારે પરાણે પાશેર દોઢ પાશેર ઘી લાવી આપ્યું, ને બુઓ ને ! પૂરીઓ હું પરાણે ખાઉં તેટલી વધી છે.....” એમ કહી પરસોત્તમે પૂરીઓવાળી થાળી બતાવી.

વાત સાંભળી સાહેબે એટલું જ કહ્યું : ‘સારું’ પણ સાહેબને કોણ કહે કે બાકીની પૂરીઓ પાછળ તપેલીમાં પડી હતી. ને બીજું શાક તો તેણે જ લાવવા ન દીધું. પણ ઉપરી અમલદારો હાથ નીચેના નોકરોને શિક્ષા કરતાં ક્યારે ગુના પાછળનાં કારણો જાણવા કે સાબિત કરવા બેસે છે ?

ને પેલાં ખાલી રાખેલાં ખાનાંમાં તે રાત્રે ચોકડીઓ થઇ ગઇ. જોઈતારામ માસ્તરને તો સાહેબે જતી વખતે ડમણિયામાં બેઠા પછી ફોર્મ આપ્યાં ત્યારે એ વાત માલમ પડી.

હજીએ જાણે ગાકી હોય તેમ અકવાડિયા પછી જોઈતારામ માસ્તરનો ખરાબ પરિણામ બદલ તાલુકા ફેરબદલીના હુકમ આવ્યો.

ને સાહેબે પોતાનો તાલુકો બંડખોર થતો બચાવ્યો !

(૩)

જોઈતારામ માસ્તર બદલીના સ્થળે આવ્યા નહોતા ત્યાં સુધી તો એક જ વિચાર હતો : “ગમે ત્યાં મૂકે; જ્યાં ત્યાં નોકરી કરવી છે ને ?” પણ જ્યારે નોકરી ઉપર હાજર થયા ત્યારે માલમ પડ્યું કે મુસલમાની ગામ હતું. ગમે ત્યાં નોકરી કરવાની અભિલાષા સેવતા માસ્તરને પહેલ વહેલો અસંતોષ જન્મ્યો : “એકાદ બ્રાહ્મણનું ઘર હોત તોય ઠીક.”

ને આસિસ્ટન્ટ માસ્તરની વાતચીતથી એ અસંતોષ વધુ પ્રદીપ્ત થયો.

“જેજે, છોકરાંને ઘોલ-ઝાપોટ ના કરતા.” અનુભવી આસિસ્ટન્ટે બોધ આપ્યો.

“કેમ ?”

“કેમ શું ? આ તો મીયાંભાઈનું ગામ છે. આ માસ્તર બદલાયા ને, તેમણે કોણ જાણે ગાળ ભાંડી કે નહિ પણ છોકરે જઈ એના પાપને કહ્યું. તે આદમે રસ્તા વચ્ચે ધારિયું ઉગામ્યું ને ગાળો ભાંડી તે જુદી.” આસિસ્ટન્ટે ભૂતકાળનો બનાવ કહ્યો.

માસ્તર વાત સાંભળી વિચારમાં પડી ગયા.

ઘણી વાતો એકી વખતે કહેવા જેવી નથી હોતી. પણ આસિસ્ટન્ટે ભોળા ભાવે કહેવા માંડ્યું: “અહીં આવ્યા એટલે જેલમાં આવ્યા જેવું જ. ના બૈરી છોકરાં લવાય કે નહિ કશું...”

માસ્તર નવાઈ પામ્યા હોય તેમ બોલ્યા: “શું કહો છો ?”

“ખરું કહું છું. અહીંના લોકો એટલે મમ્મોચચ્ચો તો એમની જામે બાંધી મૂકેલો. એમની તકરાર વખત સાંભળ્યું હોય તો કાનના કીડા ખરી પડે ! એમાં આપણાં બ્રાહ્મણનાં બૈરાંથી રહેવાય ? આ તો ઠીક છે કે હું પરણેલો નથી-નહિ તો એક દાડાડોય અહીં ના રહું. બદલી કરવી હોય તો કરે, નહિ તો રહી એની નોકરી.”

ને જોઈતારામ માસ્તરના મગજમાં ચાલી રહેલી વિચારમાળાનો કંઈ ખ્યાલ કર્યા વગર આસિસ્ટન્ટ કહે જતો હતો: “ચાર વરસ ઉપર ભવાનીશંકર માસ્તર હતા. તેમણે એમ કરી બેસ્યું. બૈરી છોકરાં સાથે રહ્યા ને છ મહિનાની અંદર લાજ મૂકી જવું પડ્યું ને તે પછી કોઈ માસ્તર પરણેલો હોય તોય સાથે રહેતો જ નથી. છતે બૈરે કોણ ચૂસો કૂંકે; એટલે એ પાંચ મહિનામાં બદલી કરાવી જ નાંખે. જે કોઈ બે વરસ ટકીને રહ્યું હોય તો હું જ.”

વિચારમાંથી જાગી જોઈતારામે પૂછ્યું: “રામનાથ કેટલો વખત

રહ્યા ?”

“હું આવ્યો ત્યારે શંભુભાઈ હતા. તે પછી તો ગણુપતરામ, શિવ-પ્રસાદ-સરદારસિંહ ને રામનાથ બદલાઈ ગયા. ને આ તમે આવ્યા. કોઈ છ મહિનાથી વધુ રહ્યું જ નથી ને.”

“ભલા ઝંટ ઝંટ બદલે છે ?”

માસ્તરના અજ્ઞાન ઉપર નવાઈ પામી આસિસ્ટન્ટે કહ્યું: “આ સાહેબના વખતમાં બદલાવું એમાં તે શું મોટી વાત છે? એ તો હું બહુ જોઈને પડી રહ્યો છું કે કોણ મહિનાનો પગાર બગાડે નહિ તો આમ-” ને ત્વરિત ગતિ બતાવવા એણે ચપટી વગાડી.

જોઈતારામને મુશ્કેલી લાગતાં પૂછ્યું: “પગાર તો મૂંઝો.....બંધે એક મહિનો નોંતી નોકરી કરી, પણ આપે કોણ ?”

“શું કોણ આપે? જતોજત તો લે છે.”

“એ તો વાતો છે. કોઈએ અનુભવ કરી જોયો ?”

આસિસ્ટન્ટે કહ્યું: “અનુભવ વિના કે’તો હોઈશિ? રામનાથ માસ્તરે જતોજત આપ્યા. એમણે જ કહ્યું ને કે એક વખત તો ‘ના. ના.’ કહી પાછા આપવા માંડ્યા. પણ મેં પાછા લીધા જ નહિ. આપીને ઊભા જ ન રહેવું-છો ને પછી એ ના-ના કહ્યા જ કરે.”

હજી માન્યામાં ન આવતું હોય તેમ જોઈતારામે પૂછ્યું: “પણ એમ કંઈ નોટો સાહેબને ધરાય ?”

આસિસ્ટન્ટ આ સાંભળી હસી પડ્યો, ને બોલ્યો: “તમે તો ભલા માણસ છો! એમ નોટો કોઈ ઉઘાડી આપતું હશે ?”

“સારે ?”

આસિસ્ટન્ટે સમજ પાડી: “એ તો કવરમાં નોટો ધાવીને આપવાની, અરજ આપે એમ.”

એક વર્ષના અનુભવ પછી જોઈતારામે નિશ્ચય કર્યો કે ગમે તેમ

થાય પણ આ વખતે સાહેબ પાસે જવું જ. ફાવે તે ગામ આપે, પણ અહીંથી બદલે એટલે બસ.

ને ઓશીસે ન જતાં સીધા સાહેબને ઘેર અડી ગયા. સાહેબ બેઠક-ખાનામાં બેઠા હતા. એમનાં પત્ની પાન બનાવતાં હતાં; ને જોઈતારામ સીધા જતાકને સલામ કરી ઉભા રહ્યા.

“બોલો માસ્તર ! કેમ આવ્યા ?” પાન હાથમાં લઈ સાહેબે પૂછ્યું.

માસ્તરે પોતાનાં સુખદુઃખનું લંગાણુ વિવેચન કરી કહ્યું: “મને અહીંથી ગમે ત્યાં બદલો.”

“કેટલા વખતથી ત્યાં છો ?”

“એક વરસથી.”

“ના. ના. ના.” જાણે જૂલથી કવીનાઇન પીવાઇ ગયું હોય તેમ સાહેબે મોં કરી નાખ્યું.

“સાહેબ ! પણ હું ક્યાં કહું છું કે મને અમુક ગામ આપો. અહીંથી બદલો એટલી જ મારી માંગણી છે.” ને ગજવામાંથી દશ દશની ત્રણ નોટો મૂકેલું કવર તૈયાર હતું તે ખચકાતે હાથે સાહેબને આપ્યું.

“ના. ના. ના.” જાણે અંદરથી વીંછીએ ડાંખ માર્યો હોય તેમ નાખી દેતાં સાહેબ બોલ્યા.

ને આર્પત્તમાં શુદ્ધિ ખીલે તેમ માસ્તરે જવાબ દીધો: “પણ સાહેબ ! હું તમને ક્યાં આપું છું ? ભાઈના લગ્નમાં નહોતું અવાયું તે ચાલવાના.”

*

પણ જ્યારે માસ્તરે કહ્યું કે તો ય બદલી ન થઈ-ત્યારે બોળાનાથ છીં છીં કરી બોલી ઊઠ્યા: “એના કરતાં તો અમારું રેલ્વે ખાતું સારું, કે કામ કરવાનું હોય તોજ પૈસા લે.” ને પોતે સારા ખાતામાં નોકરી કરે છે એ આવેશમાં આવી બોલ્યા:

“મેલ કરવત આખરે મોચીના મોચી !”

૬ : બદલાતા પ્રવાહ

નર્મદા પરણીને આવી ત્યારે પતિએ વખાણ કરતાં કહેલું: “તને જોયા પછી એવો કોણ મૂર્ખો હોય કે ગુનાય મૂકી પોયાણું લેવા જાય?”

એટલે પોતે પતિની માનીતી છે એ મદાર ઉપર નિર્ભય રહી, નટ-વર જ્યારે જ્યારે એની કંઈ ભૂલ કાઢતો ત્યારે એ સામે એક જ જવાબ આપતી: “એ તો હું સારી છું, નહિ તો કોઈ એવી મળી હોત તો ખબર પડત.”

અને કોઈ કોઈ વાર મીઠું-હૃદયમાં ઊતરી જાય તેવું હસીને ઉમેરતી ય ખરી: “મારા કરતાં ખીજી સારીં લાવો ત્યારે.”

એ કહેવા પાછળ એને અભિમાન હતું કે જે ગૃહખાતું પોતાને સંભાળવાનું હતું એમા પોતે નિપુણ હતી રસોઈ કરવી, ઘરમાં વ્યવસ્થા રાખવી અને પોતાની જ નહિ, પણ અતિથિઓની સંગવડમાં પણ એ કંઈ ખામી આવવા દેતી નહિ અને આ વ્યવસ્થા નર્મદા પૈસાના ભોગે જ કરતી એમ નહિ, પણ દરેકની પાછળ કરકસરનો સિદ્ધાંત અચૂક ભૂલતી નહિ. એટલે એનું ગૃહખાતું નર્મદા વ્યવસ્થિત જ નહિ પણ અર્થશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ય ચઢી જાય તેવું હતું.

પણ પતિને સંતુષ્ટ કરવા નર્મદા આ એક જ ગુણ પૂરતો છે. એવો ભ્રમ પણ નર્મદાને ન હતો. પુરુષ હમેશાં પત્ની તરફ પોતાને એનું સૈંદર્ય આકર્ષે છે કે નહિ, એ એક જ વૃત્તિથી જુએ છે-જ્યારે સ્ત્રી પતિ મન-ગમતો ઇચ્છતા છતાં પોતાનું રૂપ એને આકર્ષણે કે નહિ, એનો મુખ્ય

વિચાર કરે છે. અને એ દષ્ટિએ પત્ની તરીકેની પરીક્ષામાં નર્મદા નિઃશંક પસાર થઇ જાય એવું એનું રૂપ-સૌંદર્ય હતું.

અને એની પ્રતીતિ તો નર્મદાના શૈશવકાળમાં જ્યારે એ વર અને વહુના સંબંધમાં કંઈ ઝાઝું સમજતી ન હતી અને ઢોંગલા-ઢોંગલી જેવી છોકરીઓની રમતો રમતી ત્યારની થઇ ગઇ હતી. વરવહુની રમતમાં નર્મદા વરના પાઠની માંગણી કરતી ત્યારે ખીજી છોકરીઓ એની વાતને હસીને ઉડાવી દેતી: “આવો રૂપાળો વર તે હોતો હશે?”

અને આખરે એ બાલકાળનાં નિર્દોષ બાળકો ય વહુ તો રૂપાળી જ જોઇએ એ જગતનો અનુભવ બાણ્યે-અબાણ્યે વહુ-પાત્ર નર્મદાને આપી સ્વયંસિદ્ધ કરી બતાવતાં. વળી એના રૂપ ઉપર વારી જઈ એના વરનું સૌભાગ્ય છોકરા તો નહિ પણ કોઇ છોકરી ય જવા દેવા તૈયાર થતી નહિ. અને ઘણીવાર તો ઇતિહાસમાં જેમ એક રૂપ-સુંદરી માટે પુરુષો માંહો-માંહે લડી મૂક્યા છે તેમ અહીં પણ એ દશ્ય પ્રત્યક્ષ બજવાતું. છેવટ નર્મદા કહેતી: “જાવ, હું તો કોઇની ય વહુ થવાની નથી” ત્યારે પોતાને લાભ ન મળ્યો તેને ન રડતાં ખીજો દાવ્યો તો નથી ને! એવો સંતોષ માની રમત-યુદ્ધની પૂર્ણાહુતિ થતી.

પણ રમતમાંથી પરવારી ખીજી છોકરીઓ રસ્તે-પેન લઇ એકઠા થૂંટવા જવા સાગી ત્યારે નર્મદાને એ સદ્ભાગ્ય-જો કે એ વખતે તો એના મનને દુર્ભાગ્ય-પ્રાપ્ત ન થયું. મા એવી મળી હતી. કદાચ એનો ય દોષ બહુ તો ન કહેવાય, કારણ સાત છોકરાંનો બધો ભાર એને એકલીને ઉપાડવો પડતો હતો. છોકરાઓને તો ધંધો કરવાનો રહ્યો એટલે બધા જગર છૂટકો નહિ, જેથી નર્મદાથી ચારે ય મોટા હોવા છતાં નિશાજે મોકલવા પડતાં ને માને એકલે હાથે કામ લેવું પડતું. એટલે માએ નાની સાત વર્ષની નર્મદાને નિશાજે મોકલવાને બદલે હાથ-લાકડી તરીકે ધરતું કામ કરાવવા માંડ્યું. બાપને તો એ બધાંનું પૂરું કરવા દુકાનમાં આખો દહાડો દટાઇ રહેવું પડતું, એટલે કેળવણીમાં રસ લેવા જેટલો અવકાશ

ન હતો.

છતાં એકાદ એ વખત આપે કહ્યું તો હશે: “નર્મદાને એ કલાક નિશાળે મોકલતી હોઈ તો.....”

નાની ઉંમરમાં વધુ પડતા બોળથી ચીડિયા સ્વભાવની બની ગયેલી! મા વચ્ચે જ ખિન્ન બેઠી: “મારી એકલીના જીવ ઉપર બધી હોળી છે! છોકરીને શું નોકરી કરવી? તે નહિ ભણેલી હોય તો સત્યાનાશ વળી જવાનું હતું? હું નથી ભણેલી તો તમારું શું દીકું પડ્યું?”

આપે ધીમેથી કહ્યું: “એ બધું ય ખરું. પણ આજનો જમાનો...”

“મૂઝો તમારો જમાનો! ના જોયું, જેઠામાઠ અમીનની સુભદ્રાએ ભણી ભણી કયું? તે? આપ ગિયારે રંગુનથી વેપાર ધંધો મૂકી લગન કરવા આવ્યો ત્યારે એ ઊલટી એના આવતાં પહેલાં પરણી ગઈ. ને દીસતી રહી જે નાતના જેડે પરણી હોત તોય! પણ કેણુ જાણુ એ ય રખડતો હશે—નહિ તો વાણિયો થઈને બીજી નાતનીને પરણતો હશે? નામ ત્રમાણુ શાણુ સુભદ્રા જ નીકળી ને?”

છતાં આપે બીતાં બીતાં બીજી દલીલ કરી: “પણુ આજના છોકરા જેતી નથી? વાડીલાલનો સુમન્ત વિવાદ કરેલો હતો છતાં ના જોયું? ભણેલી નથી એમ કહી મુંબઈ એની મેળે પરણી બેઠો. હવે આજ એ છોકરીનો બાપ આપણી નાતમાં કહિંથી એવડો મોટો છોકરો લાવશે? ને વિવાહ તો ફીક છે કે જ્યાં સુધી આપનું ચાલતું ત્યાં સુધી નહોતા તૂટતા પણ આજના છોકરા હવે માઆપનું માને છે જ ક્યાં?”

આએ પોતાના વિચારમાં દટ રહી બીજી સલાહ આપી: “આપણે એવા મોટા બહુ ભણેલા શું કરવા શોધીએ? સરખે સરખું શોધ્યું હોય તો કશું દુઃખ નથી. હું તો કે દા’ડાની કહું છું કે, મોહનલાલના નટવર સાથે રૂપિયો આપી મૂકા ને. પણ તમારી આંખ ક્યાં બિઘડે છે? એમ આપણી જેમ દુકાન કરી દા’ડા કાઢી ખાય એટલે ઠાંસ તો ન કરે.

મારો વિવાહ તમારી સાથે કર્યો ત્યારે તમારા ઘરમાં શું તિજોરીઓ તૂટી જતી હતી ? ઘરમાં ઓછુંવ-તું હશે એથી કંઈ છોડી દુઃખી નહિ થાય. પણ સોનાનાં નળિયાંવાળાને ત્યાં વધારે દુઃખી થશે. મૂળજી જોધાને ત્યાં શું ઓછું છે ? છતાં છોકરો એવો પાક્યો કે પરી જેવી વહુ મૂકી ગમે ત્યાં રખડે છે. માટે મારું જૈરાં-શાસ્ત્ર માનો તો ભણાવવા-બણાવવાની વાતો મૂકી ત્યાં એસી જવ.”

આખરે થયું પણ માનું જ ધાયું. નર્મદાનો વિવાહ નટવર સાથે થઈ ગયો.

પણ વરને આકર્ષવા નર્મદા કે કાર્યની એકલાતી જ નહિ પણ બહુતરનીય જરૂર છે, એનો નર્મદાને ચૈત વરસતી થઈ ત્યારે પૂરેપૂરો અનુભવ થયો.

એના જેવી જ અભણ ચંચળનો વિવાહ એ કારણે જ જ્યાં હોય ત્યાંથી અસ્વીકાર્ય થતો. એમની જ્ઞાતિમાં તો છોકરા સુદ્ધાંય વિવાહ પહેલાં છોકરીને જોવા જતા. પણ જે હોય તે રૂપ, ગુણ કે ઉંમરની વાત કર્યા પહેલાં ‘કેટલું ભણેલી છે ?’ એ જ પૂછતા. અને અભણ છે એ જાણે મોટામાં મોટી, ન નિભાવી લેવાય તેવી ખોડ હોય તેમ એને જોયા વગર ના જ પાડી દેતા.

ચંચળ ગિચારી ઘરમાં મા-બાપની વાતો સાંભળી સૂનમૂન જતી જતી અને એની અંતરની વાત નર્મદા આગળ કહેતી: “રડયા આજના છોકરા-રાએને તે દમ જાણે શું થઈ લાગ્યું છે ? ભણેલીઓમાં આપણા કરતાં શું વધારે હશે ? મારા માસાની વિમ્બ પાંચમી અંગ્રેજી બહુતી’તી પણ એક દા’ડો મારી સાથે ફૂલે આવી તે ઘડો છુડાડતાં તો આવડ્યો જ નહિ. એકું એની મેળે વાળી લેવાય નહિ કે ના નધાર લઈને ચલાય.”

નર્મદાએ પોતાની ખુદ્ધિ પ્રમાણે જવાબ આપ્યો: “ભણેલામાં ફેર તો ખરોસ્તો. મનસુખકાકાની મંગળા હમણાં અહીં આવી છે, તે એન ! એનો વર એની ઉપર કાગળ લખે છે. કાલે ટપાલીએ કહ્યું: ‘મંગળાએન !

હ્યો તમારો કાગળ.’ તે ઘરમાં બધાં બેઠાં હતાં તોય લાગલી કાગળ લેવા દોડી. અને તું તો બાણે છે કે મારી માને ટોક્યા વગર જઈ ન જ વળે. પૂછ્યું: ‘કોનો કાગળ છે?’ તે બાણે તો શરમ વગર કહ્યું ‘ય ખરું’ કે ‘એમનો.’ તે હું ‘ય’ બેન શરમાઈ ગઈ, ને મારી મા તો ઘરમાં પેસતાં બાણી: ‘દસ દા’ડા થયા નથી તેટલામાં તો સૂતાં પડી ગયાં કે કંઈ કાગળ લખવા માંડ્યાં. બાણેલાંને લાજ-શરમ હોય તો શું બોલે છે!’ તે ચંચળ! બેન, આપણે ગમે તેવાં ડાહ્યાં હોઈએ પણ કાગળ તો ના જ લખાય કે વંચાય ને?”

ચંચળ બોલી: “તે કાગળ લખ્યા વગર એક બીજાનું મન હશે તો ઢાંક્યું રહેવાનું છે?”

તે વખતે નર્મદા કંઈ ન બોલી. પણ ચંચળના ગયા પછી એના મનમાં શંકા પેડી: “હું ‘ય’ અબણ છું એટલે નહિ ગમું તો?”

એ રાત્રે એને ઊંઘમાં ‘ય’ એના એ બાણકારા વાગ્યા કર્યા. બેરાં એના વરની વાતો કરતાં એ વાતો યાદ આવી.

“મૂર્છ તું તો ભાગ્યશાળી નીકળી. તારો વર અંગ્રેજી બાણે છે. એટલે તને તો નોકરી મળશે એટલે શહેરમાં લઈ જશે.”

અને પહેલાં જો વસ્તુ એને સુખ ઉપજવતી તે અત્યારે કાંટાની માફક ખૂંચવા લાગી: “એ બાણશે એટલે હું તો ઊલટી જરાય નહિ ગમું.”

વળી યાદ આવ્યું: “શહેરમાં તો મોટી મોટી છોકરીઓ ‘ય’ બેગી બાણે એટલે મારા જેવી તો પછી દોડી ‘ય’ શાની ગમે!”

વળી એની યાદશક્તિ સતેજ થઈ હોય તેમ મા-આપની જૂની વાત તાજ થઈ. વાડીલાલના સુમન્તનો વિવાહ કરેલો હતો, છતાં અબણ છોડી હોવાથી એની મેળે મુંબઈ પરણી ગયો. અને એનાથી ડૂસકું ખવાઈ ગયું. જેમ નળરાજ દમયંતીને છોડી ચાલ્યા ગયા હતા તેમ તેનો વર-મા તો કહેતીતી કે શિયાળામાં લગ્ન કરી નાખવું છે-શહેરની લટકા કરતી

બણેલી છોકરી સાથે પરણી ગયો.

એ વાત જાણી આપ માને રીસ ચઢાવી કહેતા સાંભળાયા: “હું તને પહેલેથી જ કહેતો હતો કે નિશાળે મોકલ, પણ મારું સાંભળ્યું જ નહિ.”

મા બોલતી જણાઇ: “સારું થયું એણે પરણતાં પહેલાં જ કાળું કયું તે. નહિ તો પરણ્યા પછી છોકરી દુઃખી થાત બલટી.”

આપ બોલ્યો: “પણ હવે એવડો મોટો ખીજો છોકરો ક્યાં છે?”

મા બોલી: “ક્યાંય ઠેકાણું નહિ પડે તો છેવટ ત્યાં કરવામાં શો વાંધો છે? ખીજ આવે એના કરતાં આપણી છોડી હોય તો છોકરાં તે દુઃખી ન થાય.”

નર્મદા એ સાંભળી ફફડી બિડી. એની ફેઈઝની છોડી હમણાં ત્રણ છોકરાં મૂકીને ગુજરી ગઈ હતી. એના બનેલી-અમરચંદ એને ત્યાં આવતા ત્યારે એને કદી ખીક નહોતી લાગી, પણ અત્યારે એની કલ્પના આવતાં એ કંપી બિડી.

“આય હાય આપ ! કેવડું મોટું પેટ ! આગલો પડી ગયેલો દાંત, લમણે ઘોળા દેખાતા વાળ.....” જેમ જેમ એ વધુ યાદ કરતી ગઈ તેમ તેમ એની ખીક વધતી ગઈ. જાણે ગોદડી માથે-મોંઢે ઓઢ્યા છતાં નાનાં છોકરાં ખૂમે પાડતાં ન હોય ! “માસી ! માસી ! છીચી.....જૂ... ..માસી ! અધા.....”

અને એ રાત્રે ખરેખર એણે જે માનસિક વ્યથા અનુભવી તે સવારમાં બિડતાં પણ એનું મન ખોટું માનવા તૈયાર ન થયું. પૂંજે કાઢતાં કાઢતાં ય એને એના એ જ વિચાર આવતા હતા: “શું પોતે બણી નથી એટલા ખાતર પોતાનું જીવન ધૂળ થઈ જશે ?”

વળી નાની બેન સવારમાં લેસન લખતી હતી તેની પાસે બેસતાં નર્મદાએ રલેટમાં શબ્દ બતાવી પૂછ્યું: “શાન્તિ ! આ શું લખ્યું છે ?”

નર્મદા નિશાળે નથી ગઈ એ તો નાની એન જાણતી હતી. પણ સાવ આટલું સહેલું ય મોટાં થયે એમ ને એમ ન આવડે એવો તો એ બિચારીને ખ્યાલ ન હતો. એણે કહ્યું: “આ તો બહુ સહેલું છે. એટલું ય નથી આવડતું?”

એનો જવાબ આપવાને બદલે નર્મદાના મનમાં થયું: “આવડી નાની છોડીને ય નથી આવડતું એ ખૂંચે છે, તો એ શહેરમાં રહી અગ્રેજી બણે એટલે હું ના જ ગમું સ્તો.”

મોટી એન કંઈ ન બોલી એટલે શાન્તિ શીખવતી હોય તેમ બોલી: “જો આ પહેલો અક્ષર છે તે ન, પછી ટ, વ, ર.” શબ્દ પૂરો વાંચી એ કહેવા લાગી: “આ તો હું પહેલીમાં નોંતી આવી ત્યારે ય આવડતો હતો.”

પણ નર્મદાને તો બણે પોતાના નટવરનાં દર્શન થયાં હોય તેટલો અચંબો લાગ્યો. એ વળી વળીને જેમ કન્યા કુતૂહલથી સંતાઈને, લજ્જા-સહ પોતાને ઘેર મહેમાન તરીકે આવેલા વરને નીરખે તેમ એ શબ્દ સામું તાકી રહી.

એટલામાં માનો રસોડામાંથી અવાજ આવ્યો: “નર્મદા! પાણી ભરવા જવાનું મૂકી અત્યારના પહોરમાં એ છોડી જોડે મોટા પાટલા ફાડી નાખ્યા હોય તેમ વાંચવા બેસી ગઈ?”

નર્મદા મનમાં નટવર રટતી રટતી પાણીએ વળગી. રસ્તામાં પડી-કાનો ફેંકી દીધેલો કાગળ જોતાં એના પગ થંબી ગયા. એ કાગળ સામી નજર કરી જોવા લાગી કે એમાં એનો નટવર છે કે નહિ?

વળી એનું મન પત્રની કલ્પનામાં ઊડ્યું. એમનો કાગળ આવે તો અંદર શું લખેલું હોય? વહાલી.....ના, ના, એવું તો બહુ કંઈ લખાવું હશે? ત્યારે શું નર્યું નર્મદા એટલું જ લખે? પણ વહુનું નામ તે દેવાવું હશે? મંગળાબેન તો કહેતાંતાં કે એ મને નામ દેધને જ

બોલાવે છે. ભણેલાંને નામ દેતાં શરમ આવે જ નહિ. પણ નર્મદા નામ ક્યાં સારું લાગે એવું છે? શહેરમાં તો કેવાં સરસ નામ હોય છે! કુસુમ! હિમા! લતા! વનપાલા! અને એમની સાથે ભણતી છોકરીઓનાં નામ તો વળી એથી સરસ હશે! એમાં નર્મદા કેટલું જૂનું નામ! પણ નામ તો એમને અદલવું હોય તો ક્યાં નથી અદલાતું? પેલી કંકુતું નામ એના વરે કેવું સરસ પાડ્યું! કુમુદ!

અબ્બુ નામ તો જેવું લખે તેવું, પણ કાગળમાં શું લખતા હશે? તું મને બહુ વહાલી છે, તારા વગર મને ગમતું નથી. છીં...છીં...છીં... એવું તે કેઈ પુરુષ લખે? જમનાકાકી કહે છે—આજના ભણેલા આપડી સાથે હઠા મસ્કરી કરે એટલે એ ગાંઠે? ના, ના, એ બીક બતાવે એવા નથી. મંગળાબેન કહેતાં—મારવા જૂડવાનું, ખોટી ટક ટક, એ બધું ઘરડાંને સોંપ્યું. આજના ભણેલા તો જેમ ફાવે તેમ વર્તવા દેવાના. ને હું ય કંઈ એમ નહણુક અણુસમજી છું કે એ ના બોલે માટે ગમે તેમ વર્તું?

હું ય મૂઠ્ઠી, કાગળની વાતમાંથી ક્યાં ને ક્યાં ઊતરી ગઈ! આપણે એકતું બે તો સમજીએ નહિ, પછી ભણેલાંના કાગળમાં શી સમજ પડે?

બપોરે ચંચળ ને એ બે મળ્યાં ત્યારે નર્મદા ખરેખર રડી પડી.

અચંબો પામતાં ચંચળે પૂછ્યું: “પણ તું રડે છે શું કરવા?”

નર્મદા ટૂંસકાં ખાતી બોલી: “હું ય અનાણુ છું એટલે એમને નહિ ગમું તો?”

ચંચળ એનાં રૂપનાં વખાણ કરતી બોલી: “શું તું ય ગાંડાં કાઢે છે? તારા રૂપ આગળ એ ભણતર તો ભૂલી જશે.”

નર્મદા: “તારે તું ય ક્યાં રૂપાળી નથી?”

ચંચળ: “પણ જોયા પહેલાં જ ના પાડે એટલે શું થાય? નહિ તો અરણ્યા પછી એક વાર જઈ આવું ને છતાં ન ગમું ત્યારે તો થઈ રહ્યું:

અને તારે તો એવી ક્યાં પંચાત છે ? વિવાહ થયેલો છે એટલે પરણ્યા પછી જોજો ને તને અહીં આવવાય નહિ દે.”

નર્મદાના મનને વળી આશ્વાસન મળ્યું. પણ એને નિરક્ષરતા ખૂંચતી હોય તેમ કાઠ છોકરું લખતુંવાંચતું હોય ત્યારે એ અચૂક છેવટ ડોકિયું ય ક્યાં વગર ન રહેતી. મહિનામાં લખતાં તો નહિ પણ કક્કાના બધા અક્ષરો ઓળખતી એ થઇ ગઇ. અને પોતે એમની સાથે રહેશે ત્યારે જરૂર એ ખામી દૂર કરી નાખશે એમ એણે નક્કી કરી નાખ્યું હતું.

અને એ શિયાળામાં નર્મદા પરણી ગઇ ત્યારે એના મનને પૂરેપૂરી શાન્તિ વળી, એટલું જ નહિ પણ પતિ સાથેના સહવાસ પછી તો એને પરમ શાન્તિ મળી. એને પોતાનું નામ-જે જૂનું અને પતિને નહિ ગમે એમ લાગતું હતું એ જ નામ પતિને પ્રાણસમ પ્યારું લાગ્યું. “નર્મદા ! કેવું સરસ નામ છે !” અને પતિએ એના મુખકમળ ઉપર હાથ ફેરવતાં કહ્યું : “નામની કિંમત છે કે વસ્તુની ? ગુણાનું નામ પીજી હોત તો એ કંઈ ઓછી ખૂશખો આપત ? સૂર્યના નામનો ફેર હોત તો એ ઓછું તેજ આપત ?”

નર્મદા આનંદિત થતાં બોલી : “ખરેખર તમને મારું નામ ગમે છે ?”

નટવર : “તું ગમે છે એટલે મને તો તારું ગમે તે નામ હોત તોય ગમત.”

નર્મદા : “પણ હું અબણ છું એ તો તમને નહિ જ ગમે ?”

નટવર : “એ ખૂંચે તો ખરું. પણ એ તો એકાદ વરમનું કામ છે.”

નર્મદા : “ત્યારે તમે મને અત્યારે થોડું થોડું શીખવો ને.”

નટવર : “એટલી બધી શી ઉતાવળ છે ? આપણે સાથે રહીશું ત્યારે થઇ રહેશે.”

નર્મદા : “પણ આ રળઓમાં તમે થોડું શીખવો તો પીજી રળ-ઓમાં તમે આવો ત્યાં સુધી હું પાકું કરી ચૂકું.”

નટવર: “એના વગર અત્યારે શું અડી રહ્યું છે?”

નર્મદા: “તમને ભણેલાંને તો એના વગર ખાસ અડી રહે છે.”

નટનર: “કોણે કહ્યું?”

નર્મદા: “કેમ કોણે કહ્યું? જે હોય એ અભણને પરણવાની જ ના પાડે છે.”

નટવરે ગમ્મત કરતાં કહ્યું: “તે તારે હજી મને મૂકીને બીજાને.....”

નર્મદાએ એના મોં ઉપર હાથ દાખી બોલતો અટકાવી કહ્યું: “શું તમે ય જેમ આવે તેમ બોલો છો! બીજાને મારે શું શ્રીએ ચઢાવવો છે?”

નટવરે સાધારણ પૂછ્યું: “નર્મદા! કદાચ હું બીજે પરણી ગયો હોત તોય તું બીજાને ન પરણત?”

નર્મદાને એની શંકા તાજી થઈ. એણે કહ્યું: “તમ-ભણેલાંનું તેમ બહુ પૂછવું! બીજે પરણો ય ખરા.”

નટવર: “તને જોયા પછી તો એવો કોણ હોય કે ગુલાબ મૂકી પોયણું લેવા જાય?”

પતિને મુખે પોતાના રૂપ-ગુણનાં વખાણ સાંભળી નર્મદાનું મોં લાલ લાલ થઈ ગયું. અને ત્યારથી એના મનમાં પાકી ખાત્રી થઈ ગઈ હતી કે પતિના હૃદયમાં એનું સ્થાન એક અને અગ્નેડ હતું.

(૨)

ત્યાર પછી તો નટવર કૌલેજમાં દાખલ થઈ બી. એ. થયો. પોતે સ્વતંત્ર ઘર વસાવ્યું. નર્મદાના બોળામાં દોઢ વર્ષનો ઇન્દુ હતો. કદાચ એ બાળકની એને આશ ન હોત તો વસતીથી ઉભરાતા એ શહેરમાં એનો દિવસે ય ન જત. નટવર અગિયારથી પાંચ નોકરી કરતો. સવારમાં એક અને સાંજે એક, એમ બે ટયૂશન હતાં. રાત્રિનો સમય એનો એલ-

એલ. ખી. નો અભ્યાસ રોકી લેતો ત્યારે નર્મદા ધન્દુને ગોદમાં લઇ
ઊંધી જતી.

આવા પ્રવૃત્તિમય જીવનમાં એને ખીજો વિચાર કરવાનો અવકાશ
ભાગ્યે જ મળતો. છતાં કોઈ કોઈ વાર નર્મદાનો સાધારણ પ્રશ્ન એને વિચા-
રતો કરી મૂકતો. “દરરોજ પેપરમાં શું વાંચવાનું હોય છે કે પૈસા ખગાડો
છો?” અને ઉપરથી સલાહ આપતી: “એના કરતાં એટલું શાક આણ્યું
હોય તો પેટમાં ચ નય.”

અને એનું મન વિચારે ચઢી જતું: વિશ્વનાથે ચ વધીલ છે અને
કાલ હું ચ વધીલ થઈશ. પણ ખંતેનાં જીવનમાં—કુટુંબ અને સંસ્કારમાં કેટલી
અસમાનતા! સવારમાં ચાની સાથે દરેકને ટાઇમ્સ વાંચવા જોઈએ. મારું
ટચશન લેતી રમાએ જ ઓટન યુદ્ધમાં જીતશે એ મારી દલીલનો કેવો
સચોટ રહિયો આપ્યો હતો? એની માએ કેવો તમતમો ચુકાદો આપ્યો:
‘મિ. નટવરલાલ! તમે રમા સામે વાદમાં હારી ગયા તો વધીલાત શી
રીતે કરી શકશો?’ અને એમના પંદર વરસના પુત્રે અહિંસા વિષે પિતાને
કેવો જવાબ આપ્યો હતો?—‘પપ્પા! બુદ્ધે અહિંસાનો પ્રયોગ કંઈ
રાજનીતિમાં નહોતો કર્યો. મહાત્માજીએ જ એનો પ્રથમ સફળ પ્રયોગ
જગતને કરી બતાવ્યો. તમે કહો છો કે ગાંધીજી અહિંસામાં તો નિષ્ફળ
નીવડયા છે. પણ આજ હજારો વર્ષોથી હિંસાના પ્રયોગ થયા પછી એ
શાન્તિ સ્થાપવામાં નિષ્ફળ નીવડી છે એના પ્રમાણમાં થોડા વર્ષના પ્રયો-
ગમાંથી કેમ કરી અનુમાન ખાંધી શકાય?’ અને નાની પાંચ વર્ષની બેબી
હું પગથિયાં ચઢ્યો ત્યાં સુધીમાં વધાઈ ખાતી હોય તેમ કેવી બોલી બીડી:
‘સર! સિંગાપુર ગોન!’

નર્મદા કહે છે—‘મને ભણાવો.’ કદાચ એ બહુ ધાડ મારે તો
વાંચતાં-લખતાં શીખે. દૂધનો હિસાબ રાખે. પણ એથી કેળવણીનો મૂળ-
ભૂત ઉદ્દેશ કેટલો ફળાભૂત થાય? એથી એનામાં રમાની દલીલશક્તિ
આવવાની હતી? એથી સોવિયેટનો સમાજવાદ અને જર્મનીના નાઝીવાદ

ખ્યાલમાં આવવાનો હતો ?

વિશ્વનાથનાથી કદાચ વધારે કમાઈ પણ એથી એનું સંસ્કારી કૌટુંબિક જીવન મળવાનું હતું ? એમનાં છોકરાં નાનપણથી જ અંગ્રેજી સ્પષ્ટ અને શુદ્ધ બોલતાં શીખે છે. સ્વચ્છતામાં તો સહેજ ડાઘ પડ્યો કે આપા કપડું બદલી નાખે. નમંદાને મેં કેટલીય વખત કહ્યું હશે-ઈન્દુને તું ‘ભૂ...ભૂ’...કહે એટલે ‘પાણી’ શબ્દ બોલતાં ક્યાંથી આવડે ? પણ એને તો એની કિંમત હોય ત્યારે ને ? ‘શું’ નાસી જાય છે ? ઘણો ય મોટો થશે ત્યારે શીખશે. તમે બહુ ભણ્યા એટલે જેમાં હોય તેમાં ભૂલો કાઢવાના !’

ઘરની સ્વચ્છતા સ્વીકાર્યા છતાં બાળક તો ગંદું રહે એ ખ્યાલ એના મગજમાં કેટલો દઢ થઈ ગયો છે ? ‘એ તો છોકરું એટલે કપડાં દાંડામાં બે વારનં બદલે ચાર વાર બદલો તો ય મેલાં થાય.’ બહુ આગ્રહ કરી છેવટ એ જ સાંભળવાનું ને—‘તમે ય નાના હશે ત્યારે એના કરતાં વધારે ગંદા રહેતા હશે, જરવા દો ને એ બધી વાત.’

એટલે પત્ની તરફની જે અપૂર્ણતા છે તે કદી પૂરી થવાની નથી માની એ મન વાળતો, અને જીવનમાં બીજી સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરવા એ વિચારને બને તેટલો વહેંચે ભૂલી જઈ અભ્યાસમાં મગજને એકાગ્ર કરતો.

પહેલી સાલ એ ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ થઈ ગયો ત્યારે વિશ્વનાથ એની શક્તિથી ચકિત થઈ ગયા. એમણે પત્ની સાથે વાત કરતાં કહ્યું : “જો કોઈના સારો સહકાર મળી જાય તો ભવિષ્યમાં રત્ન નીકળે તેમ છે.”

કપિલાએ પૂછ્યું : “ફર્સ્ટ ક્લાસમાં આવ્યા એટલે ?”

વિશ્વનાથ : “ફર્સ્ટ ક્લાસ એ એને માટે ઓછી વાત નથી. સવાર સાંજ બે ટ્યુશન અને દિવસે હાઈસ્કૂલની નોકરી પછી એને અભ્યાસનો કેટલો વખત મળે ?”

કપિલા : “રમાને ટ્યુશન આપવું એ જ હોંશિયારી વગર ક્યાં બને એવું છે ?”

વિશ્વનાથ: “ખીજી રીતે તને કેમ લાગે છે ?”

કપિલા: “શી બાબત ?”

વિશ્વનાથ: “હા. બંનેને ગોડી ગય તો. પણ હજી કેમ બાણ્યું એમ ને એમ હશે ?”

કપિલા: “જરૂર વગર કોઇનું આંતરિક જીવન ઓછું પુણ્ય છે ? એટલી બધી શી ઉતાવળ છે ?”

વિશ્વનાથ: “ના રે ના, આ તો સહેજ ધસારો કરી મૂક્યો.”

કપિલા: “એ તો હું વાતવાતમાં પૂછી લઇશ.”

સાંજે નટવર આવ્યો ત્યારે કપિલાએ ખૂસ પાડી: “મિ. નટવરલાલ ! જરા અહીં આવજો. રમા બહાર ગઇ છે તે આવવાની તૈયારીમાં છે.”

રમાના ઓરડા તરફ જતા નટવરના પગ દીવાનખાના તરફ વળ્યા. ખુરસી ઉપર એ બેઠો એટલે કપિલાએ પૂછ્યું: “આજ શી નવાબૂતી છે ?”

નટવર: “તમે રેડિયાવાળા કરતાં હું શું વધારે બાળવાનો હતો ? મને તો માંડ પરાણે જમવાની ધુરસદ મળે છે. એટલે બહારના વાચનનો ય મને વખત હોતો નથી.”

કપિલાએ હસતાં હસતાં કહ્યું: “એટલા બધા પૈસાને શું કરો છો ?”

નટવર: “શું ધૂળ કમાઉં છું ! વકીલ સાહેબની આટલી સબજડ પ્રેક્ટીસ છે તોય મને પાંચ રૂપિયા વધારે આપતાં નાકે દમ આણ્યો એવી મારી કમાણી !”

કપિલા: “પણ તમારે એકલાને કેટલાક રૂપિયા જોઇએ ?”

નટવર: “એકલા મારે તો કોઇ આટલી મહેનત કરવું હશે ?”

કપિલાએ નિરુત્સાહ થતાં કહ્યું: “ત્યારે એમ કહોને કે પરણેલા છો.”

કોઇ દિવસ આંતરિક જીવનમાં માથું ન મારતા આ કુટુંબની પદ્ધતિમાં કપિલાની આજની વાત નટવરના ધ્યાન બહાર ન હતી. એ થોડું

સમજ્યો હતો. એણે સહેજ વાત ઉલટાવી: “તમે ય ખરી વાત કરો છો ને?”

“કેમ?”

“એકલા ન હોય એટલે પરણેલા જ હોય એવો અર્થ કંઈ કલમથી કર્યો?”

નવી આશા જન્મતા કપિલાએ સીધું પૂછ્યું: ‘ત્યારે તમે પરણેલા નથી?’

નટવરના મનમાં થયું-એવું ભાગ્ય હોત તો તો શું જોઈતું હતું? પણ એ ભાવને છુપાવતાં એ બોલ્યો: “જો કે હું તો પરણેલો છું.” અને કપિલાનો હેતુ પકડી પાડ્યો છે એમ જાણી એના મુખ પર હાસ્ય ફરકી ગયું. કપિલાએ પોતાની આશા સરી પડી છતાં ન છૂટકે વાત ચાલુ રાખી.

તે દિવસે રમાને ભણાવતાં એનું મન આખોય વખત નર્મદા સાથેની તુલનામાં જ પડ્યું હતું.

ઘેર આવતાં નર્મદાનું એનું એ હસમુખું-ગોરું-ઘાટીલું મોં જાણે બદલાયું હોય તેમ ક્ષણિક એને ન ગમ્યું. અને એ જમવા બેઠો ત્યારે એનાથી ભૂલ કઢાઈ ગઈ: “નર્મદા ! હમણાં હમણાંની તું ખાવામાં ધ્યાન જ નથી રાખતી. પૂરીએ ફેટલી ફૂંળી છે? શાકમાં આમલી વધારે છે. દૂધ અરાબર ગરમ થયું નથી. ખાંડ તો નીચે જ બેસી રહી છે.”

ખિચારી નિર્દોષ નર્મદા તો હજી પતિના પહેલા દિવસના વિચારમાં વિહરતી હોવાથી મોટું તહોમતનામું સાંભળતાં દર વખતની માફક હસતાં હસતાં બોલી: “હવે સને રસોઈ શીખવ્યા કરતાં, બીજી સારી બોળી લાવો.”

એનો જવાબ આપ્યા વગર નટવર ઊંધું ઘાલી જમવા લાગ્યો.

૭ : ચોથો મહિનો

રેડિયોમાં બ્રોડકાસ્ટ થતા સમાચારની ઝડપે એ સાંજે સારાથે ગામમાં ઝમકુને ચોથો મહિનો જાય છે એ વાત પ્રસિદ્ધ થઈ ગઈ. બ્રોડકાસ્ટીંગ મથક ખુદ એનું ઘર હતું. એટલે એ સત્તાવાર સમાચારનો ઇન્કાર કરવાનું કોઈ સાહસ કરતું નહિ. એટલા પર ઊભી રહી કુળજ્યાએ લાંબા હાથ કરી એટલે મોટે અવાજે કહ્યું કે વગર તેડે તમારો જોવા બેંગા થએલા લોકોએ એ વાત ઉપાડી લીધી. અર્ધા કલાકથી કુળજ્યા સામે ટક્કર ઝીલી રહેલી ભૂરી એના કિલ્લામાં ગાકું પડ્યું હોય તેમ નરમ પડી. સાપની માફક લગકારા મારતી એની જીભ બગીચામાં બંધાય ગઈ. ભૂરીને વહેમ તો હતો, પણ એનું શરીર ભારે હોવાથી એવું દેખાતું હોય ને મૂળે તો બિચારી અહીં પડી પડી ગંધાય છે, તેમાં એવું પૂછતાં એને કેટલું દુઃખ લાગે? આમ વિચાર કરી ભૂરી પૂછવાનું માંડી વાળતી. આજ સવારમાં જ ઝમકુ નાહીને સાલ્વો ચીપીને પહેરતી હતી ત્યારે ભૂરીને દેખી તે શરમાઈ ગઈ. ને જેમ બને તેમ જલદીથી પાટલીને ખોસી તે કામે વળગી. દૂર ભાગતી ઝમકુને ઊભી રહે એમ તો ભૂરીએ કહ્યું. પણ એનો અવાજ ઝમકુ સુધી ન પહોંચ્યો ને આવેશી શંકા પૂછતાં એ રહી ગઈ. છતાં એ સાંજ વીતે તે પહેલાં કુળજ્યાએ એ વાત જાહેર કરી. ભૂરીએ એનો ઇન્કાર કરવા જીભને બહુ ઉઘામી. પણ ધાયલ જીભ ઊભી ન થઈ તે ન થઈ. છેવટ તે અંદર જતાં જતાં બબડી: ‘આ મોટી સતી ન જોઈ હોય તો ! ભરે પેટે કાલે એ પેડી છે.’

મંગળની પરણેતર વહુ ઊજમ એટલી ઊજળી હતી કે લોકોએ એનું નામ ભૂરી પાડ્યું. ને એ નામ જાણે એને ગમ્યું હોય તેમ ‘ભૂરી’ કહીને કાંઈ બોલાવતું તોય એને ખોટું લાગતું નહિ. તેમાંય ભૂરી જેવી ખાયડી હોવા છતાં મંગળે અંધારી રાતે જડે નહિ એવી જકલને ઘરમાં ધાલી ત્યારે લોકોએ કોણ જાણે કેટલાય દિવસ સુધી એની એ જ વાતો કર્યાં કરી. એ તો પૈસા લઈને આવી છે. મંગળ જોડે એને આડો સંબંધ છે. કાળી છે પણ એના ગુણુ તો કાળા નહિ હોય—એમ લોકો મન દાવે તેમ વાતો જોડી કાઢતા. સૌ એને કુળજ્યા કહેતું, એટલે ઘણાં એનું નામ જકલ છે તે જાણતાં પણ નહિ.

બંને શોકો—ભૂરી ને કુળજ્યા—એક જ ઘરમાં ઉપર નીચે રહેતાં એટલે વાતવાતમાં લડવાનું તેમને સુગમ પડતું. ભૂરીની દીકરી ઝમકુ ગામમાં પરણાવી હતી. પણ ત્યાં તેને સાસુ સાથે આંખરસો પડવાથી આજકાલ કરતાં બે વર્ષથી આપને ઘેર રહેતી હતી. કુળજ્યાએ લડતાં લડતાં ઝમકુને ચોથો મહિનો જાય છે એવું મેણું માર્યું એટલે ભૂરી દીકરીના કાળા કવંકથી શરમાઈ અંદર જતી રહી. પણ કુળજ્યા ઉતાવળી તો નહિ પણ ધીમે ધીમે બળગ્યા કરતી હતી.

લોકો ધીમે ધીમે વેરાઈ ગયા. હજી છોકરાં રસ્તામાં રમતાં હતાં.

“મગના ! અડ્યા, હમણાં ક્યાં ગયો’તો ?”

“અંહ ! એ નહિ કહું.”

“પણુ અહીં તો જોવાની મઝા આવી’તી.”

“રમણ ! દોસ્ત નહિ ?”

“અંહ ! પેલી કુળજ્યા છે ને ? તે અને ભૂરી એવા લાંબા હાથ કરી કરીને લડતાં’તાં તે જોવાની ખરી મઝા આવી’તી.”

આમ છોકરાં હજી વાતો કરતાં હતાં, એટલામાં મંગળ માથે ચારનો બ.રો લઈ તથા ઝમકુ અપોરનાં ભાતનાં ઠાલાં વાસણુ અને તુવેરની

સોંગિની પોટલી લઈ પાછળ આવતી હતી.

મંગળ ભારો નાખી મેડા ઉપર ગયો ત્યારે ભૂરી સૂતમૂત બેઠી હતી. ઝમકુ માને પૂછ્યા છતાં ન બોલી એટલે ચૂલો સળગાવવા મંડી. ને હજી સળગેલા ચૂલામાંથી એ દીવો પ્રગટાવે તે પહેલાં ભૂરી બોલી ઊઠી: “આ તમારાં માનીતાંએ આજ આખા ગામમાં હો-હો કરી મૂકી. કહેવું હોય તો કે’ન્ને, નહિ તો મારાથી એવું નહિ વેઠાય.”

ભૂરીને પેટમાં તો તેલ રેડાયું હતું. પણ ચોરની મા કોડીમાં મોં ઘાલી રહે તેવી તેની દશા હતી. ઝમકુ તો દીવો હાથમાં ઝાલી એમની એમ ઊભી રહી. કુખળ્યા નીચે દાદર આગળ કાન સરવા કરી સાંભળતી હતી.

મંગળે પૂછ્યું: “શું છે?”

“હું તે શું મોહું લઈને કહું? પૂછો ને એ કુખળ્યાને.....”

“કુખળ્યા તારી હોય તે.....ફરીથી એવું કહું છે તો મારા જેવી ભૂંડી કોઈ નથી.” નીચેથી કુખળ્યાએ કહ્યું,

મંગળે હુંકારો કરતાં કહ્યું: “છાની મરેછ કે નહિ?”

“બધાં થઈને મારી નાખો એટલે તમારા જીવને ટાઢક વળે.” કુખળ્યા એમ બોલી રડવા લાગી. ઝમકુ વાત સમજવા પ્રયત્ન કરવા લાગી, પણ તેને કંઈ સમજાયું નહિ. ભૂરીએ મંગળને કાનમાં કહ્યું ત્યારે એના કોઈને સીમા ન રહી. ને દાદર ઊતરતાં એણે બે પગથિયેથી પડતું મૂક્યું.

“ઓ યાપ.....રે મરીગમ.” મંગળના મારથી કુખળ્યાએ ચીસો પાડવા માંડી.

હાતો મારતાં મારતાં મંગળે કહ્યું: “આજ તો જનથી મારી નાખું.”

ખૂમરાણ સાંભળી ફળિયાના લોકો ફરી ભેગા થઈ ગયા. પણ કોઈ અંદર જવાની હિંમત કરતું નહિ. ઘણાને એમ પણ ખરું, કે ઘરની આગર ઉઘાડે એને મારે નહિ તો શું કરે ?

બહાર લોકોને ભેગા થએલા બાણી કુબળ્યા ભેરથી બૂમો પાડવા લાગી: “ઓ બાપ...રે મરી...ગઇ...”

છેવટે બે જણે અંદર જઇ મંગળને બહાર ખેંચવા માંડ્યો. પણ એ કેમે કયો ખસે નહિ. કદાચ ઉઠાય એટલી શક્તિ રહી હશે કે કેમ એની કોને ખબર? બે જણ બહારથી આવી એને બહાર ધકેલી લાવ્યા. પણ એણે બહારથી નીકળતાં નીકળતાં બે ત્રણ લાતો મારી લીધી.

(૨)

એ શિયાળાની સાંજે એકાં ઠામ માંજ્યાં કરી ગોઠડી ખંખેરી-ન ખંખેરી કરી ખાટલા ઢાળી દીધા; ચૂના આગળનાં મીઠામરચાં માટલાં ઢાંકી-રડતાં બપલા-બપલીને ઉઘાડવા નેટલી ધીરજ ન રહેતાં કેડમાં ખોસી બીજા હાથમાં તુવેરની સીંગનું સૂપડું લઇ બેરાં ધીમે ધીમે ફળિયામાં ભેગાં થવા લાગ્યાં.

કેડમાંથી બપલાને નીચે મૂકતાં સમરતે પૂછ્યું: “સાંભળ્યું ને નવી કાકી?”

“શું!” ઘણી વાતો ફરી ફરી જુદા જુદા મોંએ સાંભળવામાં મઝા આવે છે.

“કાકી વળી ગામ પહેલાં જાણતાં હશે ને અજાણ્યાં થાય છે.”

“શું છે અલિ સમરત?” સૂરજ પાછળ ધીમે ધીમે આવતા એના છોકરાને બુવારનો સાંઠો આપી ઉતાવળી ચાલી.

“એ તો પેલી વાત.”

“તમે તો આજ જાણો છો; પણ હું તો કે’દાડાની જાણું છું. મેં તો એક વાર ફૂવેથી આવતાં લાગ જોઇને ઝમકુતેય કહ્યું ‘તું કે અલિ, કેમ શરીર છેક દિકડું થઈ ગયું છે? પણ શરમની મારી એ કશું બોલી નહિ. આપણે બા એવાં ખરાં કે કોઇને વાત જ ન કરીએ.” સૂરજે કહ્યું.

“આમ ભારથી આખા ગામમાં પટલાઇ કરે, પણ ઘરમાં કશું

કહ્યું ચાલે નહિ. એક પૈસો જોઈતો હોય તો માગે ત્યારે.....”

“ને શું કરવો છે એમ પૂછ્યા વગર જમનાકાકી આગે જ નહિ”
નવી કાકીનું વાક્ય વચ્ચેથી ઉપાડી લઈ સૂરજે કહ્યું.

જમનાજૂની વાત જાણતાં કંકુકાકી છેવટે બોલ્યાં: “એય બિચારો શું કરે? તમે તો આજકાલની આવેલીઓ એ વાત ન જાણો. એ તો આજે ઘરડા થયા પણ જીવાનીમાં જમનીને એક વાર મારી છે મારી— મોઢે લોહી પડેલું તો મેંય કેટલા વખત જોયું હશે. ઘણા વખત તો આખી રાત ઘરમાં પેસવા ન દે. પણ એ રાંડ જ એવી છે કે મારને મળે જ નહિ. ને તેમાંય જૂનીનો મોટો છોકરો—જીએ છો ને, બેઠાખાઉ નીકળ્યો. એનાં ચાર છોકરાને એ બે જાણનું પૂરું કરવાનું. રણછાડ કંઈ ખેતરને અદલે વળગ્યો; પણ ખીચ બાવડી પરણ્યો ત્યારથી એય જીદે રહેવા લાગ્યો, એને ફરી પરણાવનારે ય જમની કે જરડી—જૂની વડુ ડોસાને પાલવવી પડે છે. ને જમકુ જોડે પરણાવ્યો છે તે ઉમેદ તો તાણખણું તોડીને બે કરતો નથી એ તો સૌ કોઈ જીએ છે. એટલે છેવટે ડોસો બિચારો શું મરે? એ તો એવો કંટાળી ગયો છે કે બે વખત ખાવા સિવાય ઘરની વાતમાં માથું મારતો નથી.”

“કાકી! તમારું કહેવું ખરું છે. એ જમનાકાકી નથી જતી, પણ ડોસાએ તો વિચાર કરવો જોઈએને કે એમ પિયરમાં વડુ કયાં સુધી પડી રહે?”

“ડોસો તો મેં ન કહ્યું કે ભગવાનનું માણસ છે. જૂખ્યાનું મોં જીએ એવો નથી. પણ એનું ચાલતું નથી. આ વાત સાંભળી હશે તો એને કૂવે પડ્યા જેવું થયું હશે.” કંકુકાકીએ ડોસાનો બચાવ કર્યો.

“પડ્યા કૂવે! જીવાન જોધ જેવી વડુ આજકાલ કરતાં બખ્ખે વરસથી પિયરમાં પડી રહી છે, ને તેય દિસતું રહેલું. પરગામ હોય તો દેખવુંય નહિ ને દાઝવુંય નહિ. પણ આ તો સામે બારણે આવતાં જતાંય આંખે ચઢે. તેડી લાવવા જેટલુંય બાવડી આગળ ન ચાલે?”

“તુંય સૂરજ ! અહિ સમજતી નથી. ખેરાંના કામમાં આદમી શું કરે ? સાસુ-વહુને પાડાખાર પડ્યો એટલે તેડી હાથે તોય જમતી ઓછી એના પેટમાં પાણી ટકવા દે ? એ તો છોકરાનામાં માલ હોય ને જુદો રહે ત્યારે-પણ એ તો છે નહિ.” કંકુકાકીને છેવટ બોલવું પડ્યું.

“ભઈનામાં રામ હોય ત્યારે શું જોઈએ છીએ ? નહિ તો તે દા’ડે જમતી એને વાડામાં એંધરાનો ફાયરો લઈ ફરી વળી ત્યારે એ બહાર એટલા ઉપર બેઠો હતો તે જોઈ રહે ? ઝમકુએ એટલા બધા ખરાડા પાડ્યા કે એનો બાપ ચારની ગાંસડી લઈ આવતો હતો તે નાખીને દોડ્યો અને છોડીને ઘેર તેડી ગયો. એ તો સારું થયું કે મંગળ બોલ્યો નહિ-નહિ તો એનો કરોધ તો વળી એવો છે કે જમતીને એંતી એં ભોંય ભેગી કરી નાખત.” નવીકાકીએ એ વરસ પહેલાંનો ઇતિહાસ રહ્યો.

સમરત બોલી : “એ તો ઝમકુ એવી, મારા જેવી હોય ને તો એનો ફાયરો એના મથામાં જ મૂકું.”

સૂરજ : “આમ તો ઝમકુ ગિચારી ગરીબ ગાય જેવી છે. પણ કોણ જાણે શાથી સાસુ-વહુને પાડાખાર પડ્યો.”

કંકુકાકી : “એ તો જમતી જ બળ્યા મોંતી છે. જો વહુએ સહેજ એ છોકરા જોડે વાત કરી હોય તો... ‘આ તો નવાઈ દીડી. અમે ય તમારાં જેવાં નાનાં હતાં પણ કોઈ વખત દા’ડે વાત કરી નથી. તમારે શું છોકરાં પરણાવવાનાં છે કે વાત કર્યા વગર ન ચાલે. તારે જ ઘણી હશે. ખીજાઓએ કંઈ દીડા છે ? ખાવા બેઠો હોય ને હું પાણી આપવા બહિં તે પહેલાં આ નાડી પાણી લઈ-તે હું કંઈ પાણી આપવાવાળી મરી ગઈ છું ? ભઈનામાં ય એવા રામ ! બાપડી વગર જાણે ખીજું કશું દેખાતું જ ન હોય. એ તો એવા હતા ને કે સામે જોયું હોય તો ડાચું જ ભાંગી નાખે.’ આવાં તો લાખો વાનાં બોલ્યા જ કરે. એની જીભ બોલતાં થાકે ય નહિ. ને કહેનારીઓ કહી રહી-પહેલાં ત્રણ વરસ તો એણે બંનેને ભેગાં જ થવા દીધાં નથી. એ તો મારા જેવીઓએ એને તોડી ખાવા

માંડી ત્યારે પરાણે ભેગાં થવા દીધાં. ને તોય સ્યોકની માફક પાછળની
 ખાછળ. અરધી રાત જય ત્યાં સુધી કામમાંથી નવરી ન થવા દે. ને પહેલે
 મરણડો બોલેય નહિ તે પહેલાં ‘એ વહુ ! વલોણાની વેળા થઈ-ડોળાને
 ગોતું મૂકવાનો વખત થયો-દળવાનું તો હજી એમનું એમ પડ્યું છે...’
 એવી બૂમો એટલા જોરથી પાડે કે ફળિયાનાં લોક જાગી ઊઠે. જરડી-રણછોડની
 જૂની-બિચારી એનું દુઃખ સમજે ને કહે: “બા ! સૂઈ રહેવા દો ને
 એને-એ તો હું બધું કરી લઈશ.”

“પણ મા ‘રંગમાં જય એવાં તે તરત બોલી ઊઠે, ‘ના, બા !
 મારે તો પાંચેય આંગળીઓ સરખી. કંઈ આંગળી વાડું તો લોહી ન નીકળે ?
 તું અરધી રાતની ઊઠીને કામ કરે ને એ પટરાણી નિરાંતે પડ્યાં રહે ?
 હું મોઢાં ભખખાબોલી તે ઝટ કહી નાખું. પણ મારાથી વેરા આંતરે
 નહિ થાય ?” છેવટ ઝગડુ ઊઠીને આવે ત્યારે એને નિરાંત વળે. આવું
 સુખેય છ મહિનાથી વધારે ન ટક્યું.”

નવી કાકીએ ફેંસલો આપ્યો: “એ ઘરમાં તો એનાથી કદી નહિ
 રહેવાય, એ તો જીવંત રહે ત્યારે.”

“એ શું બોલ્યા હવે ! આ વાત જાણ્યા પછી એ રાંડ એને ઘરમાંય
 પેસવા દે ?” સૂરજે કહ્યું.

સમરત બોલી: “એ તો શું બીજી કોઈ હોય તોય ન પેસવા દે.
 લાજ કોને વહાલી ન હોય ?”

નવી કાકી: “છોડી એમ તો સમજી લાગે છે ને એ શું કરી બેઠી ?”

કંકુ કાકી: “બરો અસ્ત્રીનો અવતાર-એનાથી અગમ્ય બૂલ થઈ
 હોય તોય જીવંત ધૂળ થઈ જાય. એમાંય જીવાની સાચવવાની એ કંઈ
 રમત છે ? આ તો પુરુષ પકડાય નહિ ને અસ્ત્રી ફળેત થાય છે એટલું જ.
 બાકી ઘણાં પાપ તો મરદ કરાવે છે.”

સૂરજ બોલી: “ખરું છે કાકી, એ તો બધાંય એની વાતો કરે છે.

પણ પોતાની વાત કોઈ જોતું નથી. એ કુખળ્યા એમ ને એમ ક્યાં એના ઘરમાં પેડી છે ? ને એમ માનો ને, કે મંગળ સારો કે એને ઘરમાં ધાલી.”

સમરત: “નહિ તોય એની શી લાજ જવાની હતી ? ખીજના ઘરમાં પેસત.”

“દિસતી રહી પેસત તો; પણ એણે શું જોઇને કહ્યું કે ચોથો મહિનો જાય છે ?”

એ વાત આગળ ચાલે તે પહેલાં સમરતનો ખખલો જીવમાંથી જગી રડવા લાગ્યો. એણે એને ઘણાય ચાખડયો. પણ એ છાનો રહ્યો નહિ. ને નાછૂટકે વાત પડતી મૂકી સર્વ વેરાયાં.

(૩)

એ રાતે ગામ-લોકો પેટ ભરી વાતો કરી, કડકડતી ઠંડીમાં ગોદ-ડીમાં મોં ધાલી સૂઈ ગયાં, ત્યારે ભૂરી એના ખાટલામાંથી ઊઠી. નીચે ડોકિયું કયું તો અંધારું હતું. ને કુખળ્યા મારના ચાકથી ઢીલી થઇ જીંઘી ગઈ હોય તેમ નરકારાં બોલાવતી હતી. મંગળ ખળદો સાથે કોઢમાં માંચો ઢાળી સૂતો હતો. વાત જાણી ત્યારથી ઝમકું મોં સહેજ ઉદાસ હતું. પણ ગુના જોટલી ચિંતા એના હૃદયમાં હોય તેમ લાગતું ન હતું. સોડ તાણી એ સૂતી હતી; પણ ઢાંકેલા મોંની અંદરથી એની મા ઊઠી એ એણે જોયું.

“ઝમકું !” ખાટલા પાસે આવી ગોદડીથી ઢંકાએલા માથાને હલાવતાં ભૂરીએ કહ્યું.

“શું છે ?” ધીમેથી બોલી ઝમકું બેઠી થઇ.

“ખરી વાત છે ?”

“હા”

મલિનતાને ઉત્તેજન આપતો અંધકાર મૂગો મૂગો એ વાત સાંભ-

જતા હતો.

“કયો મહિનો જાય છે ?”

“ચોથો.”

ભૂરીને છોકરી ઉપર રીસ તો ચઢી હતી, પણ તાણીને બોલવા જેટલો અવકાશ ન હતો. પાપના પ્રાયશ્ચિત્તને બદલે જીવાન જોધ જેવી છોકરીનો જનમારો શી રીતે જાય ? ને બાકી હતું તે આખા ગામે જાણ્યું.

ભૂરી ગૂંચવાડામાં પડી. એનાથી બોલાઇ ગયું : “પહેલેથી ભસી હોત તો એનો રસ્તો થાત.” ને સહેજ ઉતાવળું બોલાઇ જવાથી કોઈ સાંભળી તો નથી ગયું તેની ખાત્રી કરવા તેણે પાછળ જોયું. પણ કોઇ હોય તો જણાય ને ? પણ કુળજ્યાએ ઉધરસ ખાધી તે સાંભળાઇ.

“રાંડ જાગે છે.” ભૂરી બગડી, ને ઝમકુને કહેતી હોય તેમ ધીમેથી બોલી : “તને એટલું જ ભાન ન’તું કે એ વાત કેટલા દાંડા છાની રહે ?”

પણ ઝમકુ જાણે સાંભળ્યું ન હોય તેમ કશું બોલી નહિ.

માએ ચાકીને પૂછ્યું : “તો શો વિચાર કરે છે ?”

નછૂટકે ઝમકુ બોલી : “હું શું કરું ?”

“પહેલાં પૂછ્યું હોત તો આ વલે ન આવત.”

“પણ પૂછવા જેવું હોય ત્યારે ને ?”

“નકટી ” માથી ઉતાવળું બોલાયું ને તે ફરી સાવધ થઇ.

“એમાં ઈશું બોટું નથી થયું.” ઝમકુએ ધીમે ધીમે દિંમતથી બોલવા માંડ્યું.

“પાછી શરમાતી ય નથી ?”

“ના.”

ને ભૂરી કંઈ બોલે તે પહેલાં ઝમકુએ પાસે આવી-પોતાની જાતેય ન સાંભળે એટલે ધીમેથી કાનમાં કહ્યું.

હાણુભર તો ભૂરીનું મોં પુત્રકિત થયું. અંધકારમાં ઝમકુએ એ ભાષ દીકા નહિ પણ પારખ્યા ખરા. પણ વિજળીના ઝગકારા પછી તિમિર ગાઢ લાગે તેમ એની વ્યાવહારિકતાએ શંકાને જન્માવી.

ને એ બોલી: “પણ ભવાડા પછી એ હાથ મૂકવા દેશે ?”

“કેમ નહિ મૂકવા દે ?”

“એ તો પુરુષ ! છેલ્લી ઘડીએ ના પાડે.” ભૂરી મા-પણું વિસરી પાત કરતી હતી.

‘આમાં આગર ક્યાં જવાની છે ?’

“એટલી ધિમત હોય તો કશું ખોટું નથી.”

ઝમકુ ઉત્સાહમાં આવી હોય તેમ સડેજ ઉતાવળી બોલી: “જરૂર એ હા પાડશે. મેં વાત તો કરી છે. પણ તું બધી સગવડ કરી આપીશ ને ?”

ભૂરી ખુશ થતી બોલી: “જરૂર, તારા આપ જાણશે એટલે એ ના જ નહિ પાડે.”

“ત્યારે હું એ દારૂમાં પૂછી જોઈશ.”

ને ભૂરી આશા સેવતી ખાટલામાં જમ સૂતી. પણ ઝમકુને એ રાતે ગિરકુલ ઊંઘ ન આવી.

(૪)

બીજે દહાડે ભારથી બહારગામથી આવ્યો કે તરત જમનાકાકીએ પોતાનું પુરાણ ચલાવ્યું: “હું કહી કહીને થાકી પણ મારું સાંભળે છે જ કાણ ? હું તો રાંડ-ભખખાબોલી તે પહેલેથી જ ના કે’તી કે મારે ગામમાં ને ગામમાં નથી કરવું, પણ હું તો હિસાબમાં જ નહિ. બહારગામમાં હોય તો આ ભવાડા નજરે જોવા તો ન પડે ને ? આ તો સાત પેઢીના સંબંધ બાંધવાના તે કંઈ જોવું કરવું કે નહિ ? મને તો એમ થાય છે કે જાણે

કુવે પડું.”

ને આ છેલ્લા વાક્યથી ધણી ઉપર શી અસર થાય છે એ જોવા જમનાકાકી છાતાં રહ્યાં. લવારો સાંભળી કંટાળેલા ભારથીને પણ ધરતી-કંપ જેવો ધડાકો થયો હોય તેવો ભાસ થયો. પણ આ જીવનથી થાકેલો એ કશું બોલ્યો નહિ.

છેવટે ધારેલી અસર ઉપજવવા જમનાકાકીએ નિંદાસ્ત્ર પડતું મૂકી રુદનાસ્ત્ર શરૂ કર્યું.

“ઓ મારી મા.....રે.....તું ગઇ ને આ અભાગણીને શું કામ મૂક...તી ગઇ? હું રાંડ અહીં જ્યાં માટે મરી જ...હું ને મારું અહીં કોઇ ન.....હિ.”

“પણ છે શું?” રુદનાસ્ત્ર સફળ નીવડ્યું.

“મા...રું તમા...રે કંઇ સાં...ભળ...વું છે? હું...તો અમ...થી મા...રું...મા...રું કરી મરી જ...હું છું.” જમનાકાકીએ એ શસ્ત્ર ચાલુ જ રાખ્યું.

કંટાળેલો ભારથી ફરી ન બોલ્યો. એટલે એણે ડૂસકાં ભરી ભરી બોલવા માંડ્યું: “હું તો તમારે લીધે; નહિ તો મારું અહીં શું છે? હું રાં- ચોખ્ખી; એટલે મારાથી બોટું નથી. ખમાતું. મારું માન્યું હોત તો આટલે વરસે નીચું ધાલવા વારો ન આવત.”

આમ પોતાના વિષય માટે વાતાવરણ તૈયાર કરી જમનાકાકીએ પાલવ વડે આંખો લૂછી નાંખી. ને બાકીનો પ્લોટ બજવવા એ ટટાર થયાં: “કાલે તમે હોત તો મારે કશુંય કહેવું ન પડત. આ તો હું તમને કહું એટલે બોટી લાવું છું. પણ હું રાંડ નહિ બોલું તો શું કરું?”

“પણ શું થયું તે તો કહીશ કે એમ ને એમ?”

“હું તો કહેતાંય લજવાઈ મરું છું. શું મોહું લઇને વાત કરું?” વાત કહેવા અધીરા બનેલાં જમનાકાકીએ વાતને તંગ કરવા માંડી. એમણે આગળ કહેવા માંડ્યું: “આપણને કોઇ કંઇ બોલું કહે છે? પણ

એ તો કુબળ્યા ને એ એ સ્યોકો વઢી ત્યારે વાત બહાર પડી કે એને ઓથો મહિનો જાય છે. હવે તમે જ કહો કે હું રાંડ પોક ન મૂકું તો શું કરું ?”

ભારથી વાત સાંભળી વિચારમાં પડી ગયો.

પણ એના વિચારને આગળ વધતા રોકી એણે આગળ ચલાવ્યું : “હું તો તમને પહેલેથી જ ના કે’તી’તી કે મારે અહીં નથી કરવું. મંગળે પીસ્તાળીશ વર્ષે એક ઉપર ખીજી ઘરમાં ધાલી ત્યારથી ન સમજીએ કે એની છોડી તે વળી સારી હોય !”

“આપણે ઓછા જાણતા હતા કે એ એવું કરશે ?” ભારથીએ બચાવ કર્યો.

“પણ માણસ તો ઓળખીએ ને ? એ દહાડે છોડીનું ઉપરાણું લઈ એને ઘેર તેડી ગયો ત્યારથી મારું મન તો ઊતરી ગયું. ઘર વહાણું હોય તો ખીજે જાય ? એણે એટલોય વિચાર ન કર્યો કે બાપને ઘેર જનમારો જવાનો છે ? તોય મારા મનને જાણે બળ્યું, પણ ઊલટો એનો બાપ કહે છે કે તેડી જાઓ તેડી જવી હોય તો, હું પોતે નહિ જાઉં. જાય છે મારી બહારાત ! મેં ધાર્યું હોત તો એકને પરણાવ્યો તેમ કેદા’ડાનો ફરી એને પરણાવત. પણ મારા મનમાં જાણે, બળ્યું, એના જેવું કોણ થાય. તમે જ કહો કે એને ફરી પરણાવ્યા વિના છૂટકો છે ? ને પરણાવવાની તો દિશ્તી રહી. પણ મરતાંજવતાં આબરૂના કાંકરા થયા તેનું શું ?”

ને આ બધા વિચારો વાગોળતો હોય તેમ ભારથી નીચે મોંએ બધું સાંભળતો હતો. પણ જમનાકાકી બોલતાં થાકે ત્યારે થઇ રહ્યું !

“ઉમેદનું શરીર પણ જોતા નથી ? કેવું છોડિયા જેવું થઇ ગયું છે ? એના જ કંકાસમાં બિચારો અડધો થઈ ગયો. પેલી રૂપાં પાસે મેં એને ફરી પરણવાનું પૂછ્યું, પણ એનાથી એમ કહેવાય કે મારે ફરી પરણવું છે ? ‘કાકી ! તમને હું શું કહું ?’ એમ બોલી એ શરમાઇ ગયો. એવું રૂપાં કે’તી’તી. પછી જીવાન બેધ જેવા છોકરાને એમ ને એમ.

ક્યાં સુધી ધાલી મુકાય ?”

થોડી વાર થાક ખાઇને એણે આગળ બોલવા માંડ્યું:

“મેં તો કેદા’ડાનું જોઈ મેલ્યું છે. પણ જો હું કહું તો તમે કે’શો કે રાંડ, તેં મને જંપવા ન દીધો. નહિ તો હું તો પે’લેથી જાણતી’તી કે એતી જોડે મારા છોકરાના દા’ડા નહિ જાય. પણ હું કહું તો તમે કહેશો કે તું જ એવી છે કે વહુને જંપવા દેતી નથી. પણ હવે તમે ય જોયું કે મારો વાંક નથી. પણ એ જ એવાં પગલાંની હતી.”

કંઈ યાદ કરતી હોય તેમ સાંભારી કાઢીને જમનાકાકીએ કહ્યું: “હું રાંડ કેવી છું તે કહેવાની વાત તો ભૂલી જઈ છું. વાલડાના રણછોડ દેવની વહુ લાડુએ મને કેટલી ય વખત કહ્યું હશે કે મારી સાંકળી તમારા ઘરમાં શોભે તેવી છે. મેંય એક બે વાર જોઈ છે. બિજાની તો આપણી બીજી કમળી-દોકરી જુઓ ને. પંદરેક વર્ષની હશે પણ શરીર તો આઘેલ પીઘેલ એટલે કોઈ સત્તર-અઠાર વરસ કહે. આવે ત્યારથી જ આખા ઘરનું કામ ઉઠાવી લે તેવી છે. કન્યાની તો શી ખોટ છે? પણ હવે લગ્ન કરવાનું થયું, એટલે એને પૂછવું પડે.”

ને જાણે પોતાની ઝડપે એણે વિચાર કરી નાખ્યો હોય તેમ એણે શ્રેષ્ઠ કયો: “ત્યારે એમને કહેવડાવું ને?”

“શું?” ભારથીએ પૂછ્યું.

“ત્યારે મેં કહ્યું શું? ને તમે સાંભળ્યું શું?” જમનાકાકી અકળાયાં.

“એટલી બધી શી ઉતાવળ છે?”

“તમે તો ટાઢા પથરા જ રહ્યા. હવે તો તમને કોઈ કહેનાર નથી ને કે તમે ખોટું કયું?”

ને છેવટે ભારથીને વિચાર કરવાનો અવકાશ આપી જમનાકાકી અંદર ગયાં.

(૫)

છેવટે ઝમકુ ને ઉમેદ જુદાં રહ્યાં ત્યારે બધો ભેદ ભાંગ્યો. મંગળે એક ઘર આપ્યું, તેમાં બંને જુદો ગૃહ-સંસાર લઇ બેઠાં. લોકો ઝમકુની નિંદા કરતાં બંધ થયાં. પણ જૂની આંખે નવો તમાશો દેખી આદેડ સ્ત્રી-પુરુષ નવાઇ પામ્યાં. માઆપથી ત્રાસેલા યુવકોએ ઉમેદને અભિનંદનથી નવાજ્યો. ને સાસુથી ત્રાસેલી કોડભરી યુવતીઓએ ઝમકુને એના સાદસ બદલ વધાવી લેવામાં આકા ન રાખી.

ફૂવાને કાઠિ-તળાવને એવારે ને પુરુષની નાગચૂડથી સ્વતંત્ર એવી જગાએ ઝમકુની એમર યુવતીઓ વિંટાઈ વળી. રસભરી વાતો કરતી ઝમકુ-વિજયા સેનાપતિની માફક-પોતાના વિજયની રસિક કહાણી સરિમત કહી સંભળાવતી.

એકે કહ્યું: “અલિ ઝમકુ ! તેં તો ખરું કયું !”

બીજી બોલી: “ના કરે તો ? એને તો ટેવ પડી ગઈ. એકને ફરી પરણુવ્યો ને શ્રીમને પરણાવવા તૈયાર થઈ’તી.”

ઝમકુ બોલી: “તૈયાર તો શું પણ નક્કી કયું’તું.”

એકે પૂછ્યું: “અલિ, તે દા’ડે વાત ઊડી ત્યારે તો તને કેમનું થયું હશે !”

ઝમકુએ જવાબ આપ્યો: “એમાં કેમનું શું ? આછું મેં ખોટું કયું હતું.”

બીજી: “પણ ગામમાં તો હો હો થઇ ગયું’તું ને ?”

ઝમકુ: “એમાં મારે શું ? એ રાતે મેં મારી માને કહી દીધું.”

એક જણી બોલી: “એ તો બધુંય હું જાણું છું. તમને ખેતરમાં વાત કરતાં મેં એક બે વાર દીડાં હશે.”

બીજી: “એ તો બધાંય જાણે છે. પણ કોઇ નહિ કહે એટલું જ.”

ત્રીજીએ અધુરી વાત યાદ દેવડાવી: “પછી તારી માએ શું કહ્યું?”

ઝમકુ: “વાત જાણી એને શાંતિ વળી. પણ એને શંકા ગમ કે કદાચ એ ના પાડશે તો? મેં કહ્યું તું કે એ ના જ નહિ પાડે. મેં પેલેથી વાત કરી’તી. ‘અહીં નહિ તો ગમે ત્યાં જઈશું; પણ હવે હું તને દુઃખી નહિ કરું.’ એમણે કહેલું એટલે મને વિશ્વાસ હતો. તેમાં મારી માએ કહ્યું: ‘જીદાં રહેવાનું એ કહે તો હું તમારું બધું પૂરું કરીશ.’ ને આપણેય ક્યાં વાણીઆ-આદાણુ છીએ કે મેં નત નથી થતી. પણ એને અજર તો પડે કે માથાની મળી.’ ને ઝમકુએ વિજયનું હાસ્ય કર્યું.

એકે કહ્યું: “પણ તારા જેવી ખીજની હિંમત ન ચાલે.”

ખીજ બોલી: “એ તો ઝમકુ જેવી એક બે જાણી નીકળશે એટલે બધાં સમજી જશે.”

ને ત્રીજીએ કહ્યું: “આજ બધાં એને જ કહે છે કે તું જ એવી છે કે ત્રણમાંથી એકેય છોકરો તારા બેગો ન સમાયો.”

એક: “પણ એવું કહે એને લાજ હોય ત્યારે ને?”

ખીજ: “બલું ઉમેદે જીદું રહેવાનું હા કહ્યું?”

ઝમકુ: “એમણે તો મને પહેલેથી કહ્યું તું કે તું ચિંતા ના કરીશ. હું ફરી પરજીવાનો નથી. હા-જે એમ ને એમ તને તેડી લાવે છે તો ઠીક; નહિ તો ઉઘાડું પાડ્યા વિના છૂટકો નથી. ને માથાપને ખોટું ન લાગે માટે બે વરસ લગી વાટ જોઈ.”

અત્યાર સુધી નીરસ ચાલતી વાતમાં એકે રસિકતા પૂરતાં કહ્યું: “હવે ખોજો ભરે ત્યારે બધાંને ગળ્યું મોં કરાવજો એટલે બસ.”

“અમને તો ઠીક પણ તારી સાસુને જમાડજો એટલે બધાંને પહોંચ્યું.”

ને સર્વે હસી પડ્યાં!



૮ : બે છેડા

રાવજીનો વિવાહ થયો, ત્યારે મા બે ચાર બેરાં સાથે વિવાહની વાત કરતી હતી.

“એમનો વિચાર જરા પાછો ખરો. છોડી જરા બે વરસે મોટી હશે, મોટી તો શાની? પણ ઉઠેડીને વધતાં વાર લાગે છે? બેવડિયા કોઠાની ને ખાધેલ પીધેલ એટલે લાગે. એમ તો મારા રાવજીને ય આ અખાતરીએ તેરમું ઊતરી ચૌદમું બેસશે. આ સૂરજની મણી એના કરતાં ચાર મહિને મોટી. સાતમે મહિને તો એનો ખોળા ભર્યો. પછી એને શાનો નાનો કહેવાય?”

ચંચળ બોલી: “નાનામોટી તો કે’વાતું. મારા કરતાં પસાના બાપ ચાર વરસે નાના. હું પરણીને આવી ત્યારે જે હોય તે કહેતું ‘હાય હાય બાપ! મોટું બેરું’ છે ને! અચારા છોકરાને દાખી મારશે.’ મૂળે એકવડિયો કોઠો ને તેમાંય નીચા એટલે આજ સુધી છોકરા જેવા લાગતા હતા. પણ સ્વભાવ જોયો હોય તો તીખું મરચું. સહેજ વાંક આવ્યો તો હાથમાં જે આવ્યું તે જોવા જ ન રહે. આજ દઈ જાણે દસ-બાર છોકરાંની મા થઈ—ને ભગવાનને પરતાપે વહુએ ય ઘેર આવી. પણ એમના કહ્યા વગર આજે ય એક ડગલું ન ભરાય. એ તો પોતાનામાં માલ જોઈએ, નહિ તો નાનામોટીનું તો કંઈ જોવાનું નથી.”

રેવાએ સાસુ તરીકેનો અનુભવ કહેવા માંડ્યો: “આ અમારો મગન-જો નાના મોટી ઈંમરે ચાલતું હોય તો, એને પરણાવ્યો ત્યારે વહુ

આઠ વરસની ય પૂરી નહોતી-ને એ તો ખારસો સત્તર વરસનો-મૂછનો દોરો ફૂટવા આવ્યો એવડો હતો. પણ આજ ક્યાં નથી દેખતાં ? મારાથી હવે પહેલાં જોવાં વૈતરાં નથી થતાં ત્યારે જુદાં રહ્યાં. છોકરાનાં મળ મૂતર તો મેં ઘોયાં ને આજ મારી શોક-વહુ કહે-તમારે શું ? ને એય રડ્યો જાણે રાંડે કશું ખવડાવ્યું હોય તેમ એના વગર બીજું દેખતો જ નથી. વહુ કે' જુદું રહેવું છે તો ભાઈનાથી કંઈ બોલાય નહિ. આપણે તો આજ છીએ ને કાલ નથી. પણ આપડી માથે જાણું થાપશે ત્યારે મા સાંભરશે."

સમરતે કહ્યું: "ખરું છે, કાકી !"

રાવજીની મા બોલી: "મેંય એમ સમજીને જ એમને કહ્યુંને કે છાં મોટી રહી. સહુ આવી મળશે. બે પાંચ દાંડા લોકો વાતો કરી ક્યાંય ભૂલી જશે. ને એક બે છોકરાંની મા થઈ એટલે નાની શું ને મોટી શું ? વિકલ વાઘજીતું ઘર એટલે આપણા પોળમાં પહેલા નાંખરનું. ખરું પૂછો તો એમના ઘરની કન્યા અમને મળેય શાની ? ખોટું શું કરેય બોલું ? હું પરણી ત્યારે મારા આપની સ્થિતિ તો તમે જાણો છાં. એટલે ખરચ બેગું લીધેલું. ને આ તો કંકુ ને કન્યા, જાણુશો પાંચસોની કરાવવાની. પણ એ તો આપણા ઘરમાં જ આવવાની છે ને ? તોય રાવજીના આપનો વિચાર છોડી મોટી એટલે જરા પાછો. પણ મેં એમને ઓરડામાં લઈ જઈ....."

ને રાવજીની મા એટલા ધીમા અવાજે બોલી કે કદાચ ખેંડેલાં દરેકે પૂઠં સાંભળ્યું હશે કે કેમ, એ ય શંકા હતી: "તમે સાવ ભોળા રહ્યા. તમને વેંવારની કંઈ ગતાગમ છે કે નહિ ? આખી જીંદગી તો બેગું નથી ચાલવાનું ને ? કાલ જીડીને એ ય ભાઈને વહેંચવું પડ્યું ત્યારે બધો ખરચ માથે નહિ પડે ? આ મજીઆરામાંથી પાંચસોની જાણુશો આગળ થાય છે એટલુંય સમજતા નથી ?"

એ ખાનગી વાત પૂરી થઈ એટલે રાવજીની મા પહેલાંના કુદરતી

સૂરે બોલી: “ને એ તો આપણામાં માલ જોઈએ, નહિ તો ધરનેા માણસ આપણું કહું શું ના કહેતો હતો ? તરત બહાર આવી વિવાહ કરવા આવ્યા હતા એમને હા પાડી.”

રેવા: “અત્યારે તો સમો બણે એનું કામ છે.”

ને છેવટ સમાએ સર્વાનુમતે રાવજીની માએ છોકરાનો કરેલો વિવાહ, વડુ મોટી હોવા છતાં એક સૂચના આપી વધાવી લીધો.

“આજની વડુઓ છે ! છોકરાને નાનપણથી દબાવી ન દે, એ જોજો.”

રાવજીની માએ એ સૂચનાનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું: “દાખી શું દે ? હું ચોક્કી કરનાર ખાર વરસની બેડી છું ને.”

(૨)

ત્રણ વરસ થવા આવ્યાં. પણ રાવજીની માએ જસોદાને એક દિવસે ય કૂવે તળાવ એકલી જવા દીધી નથી. શરૂઆતમાં તો મા પોતે કોઈ અમૂલ્ય ચીજ આણી હોય તેમ વડુનાં રૂપરંગનાં વખાણુ કરતી ને જોડે જોડે ચોક્કી પણ રાખતી. વડુ આવતાં જેમ સાસુ ધરના કામ-કાજમાંથી નિવૃત્તિ લે છે તેમ મા પણ ધીમે ધીમે રસોઈ ખાતું એકલું સંભાળી આપાનો નિવૃત્તિનો સમય ઐરામંડળમાં અષ્ટમ્પષ્ટમ્ ગપાટા મારી પસાર કરતી. ને વડુની ચોક્કી કરવાનું કામ સાસુની ગેરહાજરીમાં જેમ નણુંદને સોંપવામાં આવે છે તેમ કમળાને સોંપવામાં આવ્યું હતું.

ને માએ સૂચના પણ આપી હતી:—

“કમળી ! કૂવે તળાવ ભાભી વાત કરે તે યાદ રાખવી !”

પરંતુ કમળાનો રમતિયાળ સ્વભાવ હજુ પૂરો થયો ન હતો. એટલે તળાવ ગઈ હોય તો ભાભી ના કહેતી રહે ને ના'વા પડે. કૂવે ના કહેતી રહે ને ઘડો ખેંચવા માંડે અને ખીજનો ઘડો સોળવે ત્યારે એને જાંપ વળે. વળી જપોરે ભાભી નવરી હોય ત્યારે એને કૂકાં ઘસીને જોળ કરી આપે કે કચુકા શેકી આપે. જો કે દીંગલીનાં હુગડાં તો

ભાભી આવી ત્યારથી એને માથે કર હોય તેમ લેવાનું કમળા છોડતી નહિ. આમ ભાભી નણુંદનાં લાડ પૂરતી એટલે કમળાને ભાભી બહુ વહાલી હતી. એ ભાભીની ચાડી ખાતી નહિ.

હા, એક વખત તળાવથી આવી એણે ભાભી તરફની સહાનુભૂતિથી માને કહ્યું: “આ ! ભાભી છે ને...તે તળાવે બહુ રડ્યાં...એટલાં બધાં દૂસડાં ભરે કે કેમેય કરીને છાનાં ન રહે.....”

વાત સાંભળી માની આંખો ચકળવકળ થવા લાગી. કમળા તો ભાભીનું દુઃખ જણાવી ઓછું કરતી હોય તેમ કહે જતી હતી: “તે...આ ! પેલાં જકલકાકી છે ને ? મનુના ક્ષણિયામાં રહે છે...ભાભીના ગામનાં...એમણે પરાણે છાનાં રાખ્યાં.....”

હજી કમળા આગળ કંઈ કહેત; પણ એટલામાં કપડાં સૂકવી ભાભી આવી એટલે જાણે પોતે ખોટું નથી કહેતી એની સાક્ષી પુરાવતી હોય તેમ એણે પૂછ્યું: “નહિ, ભાભી ?”

દૂરથી છેલ્લું વાક્ય સાંભળનારી ભાભી ખોલ્યા વગર ઘરમાં ગઇ. પણ પછી તો માએ પુરાણ ચલાવ્યું: “શું અલિ તળાવે કહેતી હતી તારી હણીજીને ? એ મારી શોક જકલ જ અહીંતહીં સાંઠી જાંખમાં કર્યાં કરે છે. તે દા'ડે તારી માને જઈ કહે છે કે એ જેને હજી વાતેય નથી કરવા હતાં. તું ય ઓછી નથી. હું ન જાણું ત્યારે ને ? નહિ તો એ શું જાણે કે તમને વાત નથી કરવા હેતી ? ને તારી માથે શું મોટું લઈ સાંભળતી હશે ? એટલો બધો ઝોળિયો હતો તો પરણાવતી તો ને કોઈ બાલીદર જોડે, તે ખભે હાથ મૂકી શહેરમાં ફરત. તારી માના મનમાં જાણે અત્યારથી છોડીનું ઘરમાં ચલણ થઈ જાય તો સારું. પણ તારી મા પચાવે એટલાં હું ચારી આવું એવી છું. મેં તને કેટલી વાર કહ્યું છે કે ખબરદાર ! જે છોકરા સાથે વાત કરી છે તો...”

મા આટલું કહી બારણા તરફ તાકી. જસોદા અંદરના ઓરડામાં બારણા પાછળ ઊભી ઊભી આંખે રડતી ને કાને સાંભળતી હતી. કમળા

તો મા ખિન્નતી ત્યારે ભાભીના ખોળામાં ભરાઇ જતી પણ એને રડતી જોઇ એ વચલે ઉમરે લપાઇ ગઇ.

કમળાને દેખીને યાદ આવ્યું હોય તેમ મા બોલી: “આ છોડી ય ઓછી નથી. હું જો જરાક બહાર ગઇ કે લાગણિક દોડે, બાઈને બોલાવવા. એક બે વાર તો એ જિયારે. જાણે હું બોલવતી હોઇશ જાણી દોડતો આવે. પણ એને દેખે એટલે નાશી જાય. પણ પછી તો એ ય સમજી ગયો કે ખાવાના વખત વગર આવે જ નહિ.”

પુત્રી તરફથી દષ્ટિ ખસેડી ચોરડા તરફ વહુને ઉદ્દેશી માએ બોલવા માંડ્યું: “તને ય શું કહું? એ જિયારે. જેમ જેમ તારાથી નાસતો ફરે છે તેમ તેમ તું એની પાછળ મંડી રહી છે. જો બૂલેચૂકે મેં ઘરમાંથી બહાર પગ મૂક્યો ને એ મેડે હોય તો ઘરનાં સૌ કામ પડતાં મૂકી ઉપર ગયા વગર તને જંપ જ વળતો નથી. એ તો હું મૂર્ખ બીજીઓ જેવી નથી કે હવે છોકરાં ઘરમાં હોય ત્યારે બહાર જાઉં. નહિ તો છોકરો મારો ફટકી ફટકીને અડધા થઇ જાય ને?”

જાણે થાક ચઢ્યો હોય તેમ થાક ખાઈ તે આગળ બોલી: “પણ આજની રાંડેથી તો ભગવાન તોઆ! એમને કેટલી સંભાળીએ? આ વલ્લભની વહુ આજ ચાર દાંડથી ખાટલે પડી છે. કંકુ કહે છે, ભાગ્ય હોય તો અચે. પણ હું તો આ લપસ્યામાંથી નરરી થાઉં ત્યારે ખચર જોવા જવાય ને? વેંવારમાં રહેવું એટલે બધું ય ચાવવું પડે. દાળ ચઢી એટલે ચોખા ચોરીને હું કહેતી ગઇ કે વહુ, જોજો... ગયાં એટલે ઓછું ઊભાં ઊભાં પાછું આવાય છે? સહેજ બેડી એટલામાં તો અહીં ઘીનું આખું થોલિયું વહુએ ભાવડાની થાળીમાં રેડી દીધું. જાણે ઘી ખાઇને એકદમ મોટો નહિ થઇ જવાનો હોય!”

મા જાણે સભામાં ભાષણ કરતી હોય તેમ હાવભાવ સહ બોલતી હતી: “પારકીને તો શું કહું? પણ આ પેટની જાણી ય ઓછી નથી. હજી ખીચડી પૂરી સીઝી ય નહોતી ત્યાં તો દોડી બોલાવવા, ‘બાઈ! ચાલ

આવા' ને હવે એ કંઈ નાનો છે કે અને ન દેખી પહેલાંની પેઠે નાસી જાય ? વહુ તો મોટે ઉપાડે મંડ્યાં હશે પીરસવા અને તેથી હરખમાં ને હરખમાં ધીનું થોલિયું આખું ઠાલવી દીધું.”

આમ અન્યું હતું :

થાળી પીરસીને વહુ હજુ ધી ગરમ કરવા મૂકેલું થોલિયું મસોતા વતી પકડી પીરસવા જતી હતી ત્યાં તો કમળા બહારથી દોડતી આવી, ને બોલી : “ભાભી ! બા આવી.”

જસોદા ગભરાઈ બિડી. ને ધાક સમું થોલિયું એના હાથમાંથી છૂટી થાળીમાં પડ્યું. તમે કહેશો : “એટલી બધી ખીક હતી તો એને પીરસવા કોણે જોયી બાંધી હતી ?” પણ પતિને પીરસવાના કોડ કંઈ પત્નીએ નથી સેવ્યા ?

માએ આગળ કહેવા માંડ્યું : “એ તો સારું છે કે મેં માત્ર વેલાણુ જ તારા પર ચલાવ્યું, નહિ તો પેલી કંકુ જેવી સાસુ હોયને તો તખેયાને કામ દીધા વગર નહિ રહે. ને એમાં તો તારી હણીજી જકલ પાસે જઈ રડવા બેઠી ? એવા નાહકના બવાડા મારા ઘરમાં નહિ ચાલે. તારા મનમાં તો, તું છોકરાને દબાવે ને હું નહિ બોલું તો સારું. પણ એમ છોકરા તારા જેવીઓ માટે નથી ઉછર્યા. ને હું જીવતી બેઠી છું ત્યાં સુધી તું છોકરાને શું પીરસતી હતી ? મારા ઘરમાં ખીજની પેઠે દાંત-દીકીઆ નહિ ચાલે. માટે અખરદાર ! આજથી તને કહી દઉં છું કે છોકરાનું નામ દીધું છે તો મારા જેવી જૂંડી કોઈ નથી.”

માતા આ લોહીહિકાળા બાપણ વખતે કોડમરી વહુના હૃદયમાંથી આંસુ દ્વારા કયા બાવ વહેતા હશે ?

(૩)

રાવજી સાંજે ખેતરથી ઘેર આવ્યો. એટલે માએ કહ્યું : “રાવજી, આ તારી બાયડી કહે છે કે હું બનવા દેતી નથી.”

હિન્દુ સમાજની સામુએના પ્રતિનિધિ તરીકે તેણે નગ્ન સત્ત્વ ઉચ્ચાર્યું હતું. પુત્રને પરણાવવા મા નેટલી ઘેલી થાય છે તેટલી જ કે બહેન તેથી વધારે એ બંને વચ્ચે સુમેળ દેખી ગાંડી બને છે. ઘણો વખત એ શોક કરતાં ભૂંડી ગરજ સારે છે. એને પુત્રવધૂ જોઈએ છે પણ પુત્ર વધૂનો પતિ થાય એ એનાથી નથી સંખાતું, ને એમાંથી માવડિયા પુત્રો ઉત્પન્ન થાય છે.

માએ કહેવા માંડ્યું: “પાછી કહે છે કે હું તારા કાન બંનેરી મરાઈ છું. તે હવે તું બે છોકરાંનો આપ થયો. એટલે મારે તો તને જ કહેવાનું રહ્યું ને? હું ચ રાંડ મરું! જો વહુને બે વાનાં કહું તો કોઈ કહેશે— ‘આ રાંડ નરખદા જ એવી છે કે નહિ કહેવાનું કહે છે. ઘણો ય એનો ઘણી કહેવું હોય તે કહે. એ કંઈ નાનો છે? મારી નાખે તો ય એની ખાવડી છે!’ હું ચ જાણું છું કે તું નાનો નથી. પણ તું આખો દા’ડો ખેતરમાં વૈતરું કરતો હોય ત્યાં તને તે શી ખખર પડે કે વહુ ઘેર શું ગું કરે છે?” મા સહેજ અટકી ને લાથપગ ધોતા પુત્રના મુખ તરફ જોઈ બોલી: “એ રાંડ તો ગમે તેમ બોલે. પણ મારે તો બધું ચ જોવાનું. તું ખર્ચોઝર્ચો ખેતરથી આવ્યો હોય ત્યાં ઘરનો કઢાપો કહી તારું લોહી ક્યાં બાળું? ને એમ સમજીને મેં કેટલા ય કઢાપા મનમાં ને મનમાં દાખી ખૂંક્યા હશે.”

મા પુત્રને રોટલા ને દૂધ પીરસી વાત કહેવા લાગી: “મને એ સો ગાળો ભાંડી ગઈ હોત તો ય હું નહિ બોલત. પણ આ તો એ કૂવે કહે છે: ‘એમનામાં રામ હોત તો શું જોઈએ? એ નાના હતા ત્યારે એમ મન વાળું, કાલ આ દા’ડા જતા રહેશે. પણ કરમમાં દુઃખ લખાવીને આવી હોઈશ તે કોણ મિથ્યા કરે? બે છોકરાના આપ થયા તો ય મા કહે એટલું જ કરે! નહિ તો છતે ધાને લોહી બાળવાનું હોય? જુદા રહેવાનું કહ્યું ત્યારે કે છે કે, ના, મારાથી બાપી જુદું નહિ રહેવાય. મેં તો એટલે સુધી કહ્યું કે બાનું બધું કામ હું કરી આપીશ. બાવાનું ય

કહેશો તો રાંધીને આપી આવીશ. પછી તો તમને કોઈ નહિ કહે ને કે બાને દુઃખ દે છે? પણ એ તો કહે છે કે, ના, મારાથી જીવું નહિ રહેવાય. તારે રહેવું હોય તો રહે. મારે એકલીને વળી જીવું રહેવાનું હોત તો વળી પરણતે જ શું કામ? મને તો એટલો કઠાપો થાય છે કે આનાથી તો ઘણી નહિ હોય તો સારું?” ને એ રાંડ આવું આવું બોલે ને હું સાંભળી રહું? મારો છોકરો મરી જાય તેમાં એ વાંદરીને શું? આવું બોલે એ નાતરે નહિ જાય તો ય ધરની આખરે ખગાડયા વગર રહે? ને હજી હું બાર વરસની બેઠી છું ને તને આમ કહે છે તો હું નહિ હોઉં તો કશું ખવડાવીને મારી નાખ્યા વગર રહે?”

મા સહેજ રહી બોલી: “કાલ સાંજે મેં તને કહ્યું-ખરાબર મેથી-પાક આપતો હોઉં તો બોલવાની ખો ભૂલી જાય-તે આજ કહેતી હશે કે મેં માર ખવડાવ્યો. એ જ બનવા દેતી નથી. એ તો હું હજી સારી છું. નહિ તો પેલી કંકુ જેવી હોયને, તો જાલી રાખી છોકરા નેડે મારવા લાગે તે જુદી !?”

ને આખરે ફેંસલો આપતી હોય તેમ એ બોલી: “તે બધા! રોટલા બધાશ તો તું બધાશ. ને હું વયવેગળે ભૂંડી થાઉં છું. મારે ય કેટલું જીવવું છે? હું ન બનવા દેતી હોઉં તો તું તારે જીવો રહે એટલે થયું.”

પણ મા જીવતાં વહુની એ આશા ન ફળી તે ન જ ફળી.

(૪)

કેટલાંક વર્ષ પછી.

આજે મા નથી. વહુ તરીકેની જસોદા ત્રણ વર્ષથી સાસુની ગાદી ઉપર આવી છે. એના દુઃખે દુઃખી તમે જાણવાને આતુર હશો કે જસોદા હવે તો સુખી છે ને?

હું કહીશ તો તમે નહિ માનો, ને કે’શો કે ‘તમે તે શી વાત કરો છો! જસોદાને તે વહુ ભેગાં ન ફાવે?’ પણ જસોદાના મોઢામોઢ સાંભળશો ત્યારે તો સાચું માનશો ને?

આખો જુગ ફરી ગયો છે. જસોદાનો મોટો પુત્ર અરવિંદ ઇન્ટરમાં અભ્યાસ કરે છે. નાનો મહેન્દ્ર આ સાલ પહેલી અંગ્રેજીમાં પાસ થઈ બીજીમાં ગયો છે. ને બેયાર અંગ્રેજી વાકયો જણી ખુશ થતો મહેન્દ્ર અંગ્રેજી ભણેલી બાબી આવી એટલે તો આખું ઘર ગજવી મૂકતો.

“બાબી ! વોટ ઇઝ ચેર નેમ ?”

“બાબી ! ગીવ મી વોટર.”

સરલા કહેતી: “મહેન્દ્રભાઈ ! આમ જૂમો શું પાડો છો ?”

પણ બાબીનું બોલવું એને એટલું પ્રિય લાગતું કે એનું ચાલે તો તે આખો દિવસ એની સાથે વાતો જ કર્યા કરે.

પણ જસોદા એના બરાડાથી અકળાતી ને કે’તી: “આ રડયો, શાનો ‘ગોટ પીટ ગોટ પીટ’ કરીને જૂમો પાડતો હશે ? નવઘ ભાઈ ! તારા વના કોઈને કંઈ બાબી હશે ?”

મહેન્દ્ર બાબીની વાત સાંભળી ગેલમાં આવી જતો: “બા ! બાબી પેલું ગીત ગાય છે ને ? ‘લેંગે સ્વરાજ્ય લેંગે !’ જાણે રેકર્ડ જ જોઈ લેા ! સાંજે બાબીએ એ ગીત ગાયું ત્યારે મોટા ભાઈએ ગાલ ઉપર ટપલી મારી કહ્યું: ‘બહુત અચ્છા !’ પણ બા...બાબી છે ને ? તે કે’ છે: ‘જો એમ કરશે તો નહિ ગાઉં વળી.’ ને એ હસ્યા એટલે મેં એમના ગાલમાં ખાડા પડ્યા ત્યાં આંગળીઓ દાખી દીધી.”

જસોદા જૂની આંખે નવા તમાશા જોતી હોય તેમ બોલી: “ભઈ ! તારી બાબી નહિ કરે એટલું ઓછું ! મને કે’-વહુ નહિ કે’શે. નામ દઈને બોલાવો.....”

ત્યાં તો મહેન્દ્ર બોલી ઊઠ્યો: “મોટાભાઈ પણ ‘સરલા’ કહીને જ બોલાવે છે ને.”

જસોદા: “તમે આજના છોકરા નહિ કરો એટલું ઓછું. પણ અમારી મોટાંની લાજમરિયાદ રાખતા હો તો સારું...”

મહેન્દ્ર તો માની વાત સમજ્યા વિના ભાભીનાં વખાણુ એવી રીતે કરતો હતો કે એનો અભિનય જોઇ માય ઘડીભર એને જોઇ રહેતો. “આ! કાલ મોટાભાઇ કાગળ લખતા હતા ને? તે રવિવારમાં દીર્ઘ છ કરી હતી તેની ભૂલ ભાભીએ કાઢી...”

મા તો એ ભાષા જોડણીમાં ઓછું સમજતી હતી? એ તો એટલું જ સમજી કે વહુએ ઘણીની ભૂલ કાઢી: “આજની વહુઓ નહિ કરે એટલું ઓછું!”

મહેન્દ્ર બોલ્યો: “પણ મોટાભાઇએ કહ્યું તે તો તેં સાંભળ્યું જ નહિ. કે’ છે: ‘સાહેબજી! ભૂલ ચઢી.’”

મા બોલી: “વહુને આટલી માથે ચઢાવે એટલે ચઢી વાગ્યા વગર રહે? મેં કહ્યું કે વહુ, આ વાળનાં ગૂંચળાં કાન સુધી નહિ લાવતી હોઈ’ તો ન ચાલે? આ કબજતની બાંધ જરા લાંબી રખાવી હોય તો? ત્યારે એ મને કહે: બા! આ શી ખોટી ટેવ! જેને જેમ કાવે તેમ પહેરે...”

માની વાત જાણે સમજતો જ ન હોય તેમ મહેન્દ્ર બોલ્યે જતો હતો: “તે...બા! અમારી સ્કૂલમાં ભાભી જેવડી છોકરીઓ આવે છે, તેં જોઇ હોય તો વાળની એવી સરસ વેણી ગૂંથે છે! મેં કહ્યું: ભાભી! તમે કેમ વેણી ગૂંથતાં નથી? કૂલ હું લાવી આપીશ.....”

મા અકળાઇને બોલી: “એટલું બાકી હોય તો તારી વહુ આવે ત્યારે પૂરું કરજે. લાજ કાઢવાનું તો જાણે શીખી જ નથી. અજાણ્યાં તો વરતેય શું કે આ તે વહુ છે કે દીકરી! સહેજ નવરતી પડી કે આ નાહી મેડા ઉપર. કોણ જાણે આખો દા’ડો તે શાની વાતો કર્યા કરે છે! મેં કહ્યું કે વહુ! ઉપર ખેસી રે’છ ત્યારે અમે અહીં ખેડાં હોઇએ છીએ ત્યાં ખેસતી હોય તો? ત્યારે કહે છે: મને તમારી પેડે ખોટાં ગપાટાં મારવાનું નથી ગમતું. એની વાતો તો જાણે મોટી પંડિત...”

ત્યાં તો પંડિતાઈ શબ્દ આવતાં જ મહેન્દ્ર બોલી ઊઠ્યો: “બા ! ભાભી છે ને-એવું સરસ વાંચે છે કે જાણે સાંભળ્યા જ કરીએ. હમણું તો જપોરે એ જવાહરની કથા વાંચે છે, ને મોટાભાઈ સાંભળે છે. વાંચતાં વાંચતાં કાલ તો જાંને જણુ એવી બોલાબોલ કરવા માંડ્યા કે મેં જાણ્યું લડે છે કે શું?...”

વાતનો અંત લાવતી હોય તેમ મા બોલી: “હવે તો આજરોજ ભગવાન બોલાવી લે તો સારું. નહિ તો આજની વહુઓ ને છોકરા નાના મોટાનું માપ જ રાખવાનાં નહિ.”

(૫)

પાંચ વર્ષ પછી—

અરવિંદ અત્યારે અમદાવાદમાં ખાદી ભંડાર ચલાવે છે, ને મજૂર સંઘના માનદ મંત્રી તરીકે કામ કરે છે. સરલા ‘સ્ત્રી-ઉન્નતિ ગૃહ’માં સ્ત્રીના પ્રૌઢશિક્ષણ વર્ગમાં સેવાભાવી શિક્ષણ આપવા ઉપરાંત શુશ્રુષા ખંડમાં પણ સારવાર કરે છે. મહેન્દ્ર વિદ્યાપીઠમાં અભ્યાસ કરે છે.

જસોદા હમણાં એટલા મોટા મંદવાડમાંથી ગયી કે સરલાની સારવાર ન હોત તો આ વખત ગયત નહિ. પણ એનાથી દરતુંદરતું થવાયું ને જરા શક્તિ આવી એટલે તે પોતાને ગામ આવતી રહી. સરલા ને અરવિંદે તેને ઘણું ય કહ્યું કે અહીં જ રહો. પણ જસોદા પાસે એક જ જવાબ હતો:

“ના, હું આખી જિંદગી ગામડામાં રહેલી એટલે મને અહીં અક-ગામણ થાય છે.”

એ ઘેર આવી ત્યારે દરેક કહેતું: “જસોદાકાકી ! તમે ય ખરાં છો ને ! છોકરા સાથે શેરમાં રેવાનું મૂકી અહીં લાથે રોટલો ખાળી ખાવા શું કામ આવ્યાં ?

જસોદા દરેકને આ જવાબ આપતી: “ખોટું શું કામ બોલું ? વહુના

જેવી ચાકરી તો પેટનો દીકરો ય ન કરે. પણ આજનાં છોકરાં બેળાં નહિ રહીએ એમાં જ એક બીજાનું માપ રે. અહીં શું દુઃખ છે ?”

સાસુ વહુના, જમાનાથી જુદા પડતા આ બે છોકરા, કદી સંઘાશે ખરા ?



૯ : પરાધીન સ્ત્રી

હું તો બધોય વખત અનિમિષ નયને શર્મિષ્ઠાના ગોરા, ગરીબ ને નિર્દોષ મુખ તરફ તાકી જ રહ્યો હતો. એનું હૈયું અંદરથી લોઢાના રસની માફક ઊકળી રહ્યું હતું કે નહિ, તે તો ખાત્રીથી કહી શકતો નથી; પણ આ નિર્લજ્જ પ્રસંગના ભવાડાથી આખો ડબ્બો લગભગ, એ દોષિત હોય તેમ, તેના ભણી તાકી રહ્યો હતો; ત્યારે એનું મુખ લજ્જનું માર્યું કમળ ખીડાય તેમ સંકોચાઈને નીચું ઢળી ગયું હતું. કાચખાની માફક જે મોં અંદર ખેંચી લેવાતું હોત તો કમારનું એને સંતાડી એ તીર જેવી તાકતી આંખોથી બચી ગઈ હોત. પણ એ બધી કલ્પના શક્ય ન હોવાથી એ એના નાના બાળકને ગોદમાં સઈ પોતાની દૃષ્ટિ એના તરફ કેન્દ્રિત કરી રહી હતી; જાણે કહેતી ન હોય કે: “એટા તું તારા બાપ જેવો ન થતો!”

મીયાગામના સ્ટેશને ગાડીનાં પૈડાં, એક વાગતાં, ફિયુકુડનો કાયમનો નિશ્વાસ નાખતાં ઊભાં રહ્યાં. ઘડી પહેલાંના નિર્જીવ સ્થળમાં સંજીવની ફુંકાઈ હોય તેમ ચેતન પ્રસરી ગયું. તેજલ ઘોડો એક જગાએ જેમ પગ સ્થિર કરીને ઊભો રહેતો નથી તેમ ઘણાં સ્ટેશનોએ પૂરી સ્થિર થયાં પહેલાં ઊપડી જતી ગાડીથી ટેવાયલા ઉતારુઓ દૂધનો દાઝ્યો ડાશ પણ ફૂંકી ફૂંકીને પીએ તેમ મોટાં સ્ટેશનોએ શાંતિથી ખેસી શકાય તેટલો અવકાશ હોવા છતાં દોડાદોડ, ગભરાટ અને અધિરાઈનું વાતાવરણ ફેલાવ્યા વગર રહેતાં નથી.

અમે — હું ને મારો મિત્ર કાન્તિ-જગા શોધી હજી માંડ બેઠા હોઈશું ત્યાં તો સામેની પાટલી ઉપરથી ખીભતસતાનું વાદળ તૂટી પડ્યું. કાનના કીડા, ખરેખર જો અંદર રહ્યા રહ્યા સાંભળીને સમજી શકતા હોત તો, હું ખાત્રીથી કહું છું કે, ખરી પડ્યા વિના નજર રહે !

અર્ધ લશ્કરી ઐને અર્ધ સ્કાઉટના પોશાકમાં સજ્જ થયેલા એ ભાઈ પોતાનાં ચાર-પતિપત્ની ને બે બાળકો-સમ્યો માટે અગિયારની જગા પચાવીને પડ્યા હતા; ને તેય એમના આપદાદાએ એટલી જગા કંપની પાસે વેચાણ લીધી હોય તેમ આરણ્યને ચાંદ્ર દેખને કાયમનો ફાળો કયો હતો !

સનમની શોધની માફક જગાની શોધમાં ડાબેડાબે બટકતા એક ઉતારુએ આરણ્ય ખોલવા હાથે પકડ્યો ત્યાં તો પોતાની માલિકી ભોગ-વટામાં કોઈ હુચ્ચો લફંગો ઘૂસતો હોય તેમ એ-કંચન બરાડી બિડ્યોઃ “દેખતે નહિ.....” ને એ આગળ કંઈ બોલે તે પહેલાં તકરારથી હંમેશા ડરતો ગુજરાતી ભાગ્યે જ આવા પ્રસંગો સહી લેવા તૈયાર હોય છે તેમ એ બિચારો આગળ ચાલ્યો ગયો.

પણ માર્યા કરતાં ઉગામવું એ કાયદાની દૃષ્ટિએ મોટો ગુનો છે, તેમ એ ભાઈ ચાલ્યા તો ગયા પણ બેઠક લેવાની પૂર્વભૂમિકા તરીકે જે વર્તન દાખવ્યું તે કંચનના પિતૃક્રોડમાં મહાગંભીર-માફ ન કરી શકાય તેવો ગુનો હતો. વળી શિક્ષાનો મુખ્ય હેતુ સરકારના દફતરે ગુનેગાર વ્યક્તિને સુધારવાની સાથે સાથે ખીજાઓ ઉપર દાખલો બેસાડવાનો છે. એટલે ગુનાહિત વ્યક્તિની ગેરહાજરીમાંય કંચને જે ગાળોનો વરસાદ વરસાવ્યો, તે એક રીતે તો અકારણ ન હતોઃ જેને જેને એ લાલ મળ્યો તે તો ભવિષ્યમાં આવું અવિચારી કૃત્ય કરતાં અચકાશેજ !

ખૂખીની વાત એ છે કે, આખા ડબ્બામાં અકારણ ને નિરથક ખીભતસ ને ગલીચ કાદવ ઢીંચણ સમે ભરાઈ ગયો, છતાં એક પણ વ્યક્તિએ એનો પ્રતિકાર ન કર્યો. હું અત્યારે આ બધું દોઢડા'પણ કરું

હું, પણ નૈતિક કર્તવ્યને સારી રીતે સમજતો હતું. વ્યવહારિક ઉદ્દાપણ-
વાપરી છાનોમાનો મૌનજ સેવી રહ્યો હતો. જો કે મારું મન તો તે
વખતે શર્મિષ્ઠાના હૃદયમાં શા શા લાવે. ઊડતાં હશે તે કલ્પવામાંજ
પડ્યું હતું.

ખિચારા એક વૃદ્ધ પારસી ગૃહસ્થ સામે છેડે અશક્તિને લીધે સૂતા
હતા; જોડે એમની યુવાન પુત્રી બેઠી બેઠી ન, સાંભળતી હોય તેવો મુખ
ઉપર ભાવ લાવી, વર્તમાનપત્ર વાંચવામાં ચિત્ત પરોવતી હતી. સેવાનો
ફાંકો રાખતા આજના ગાંધીવાદી યુવકો, સાહેબશાહી પોશાકમાં સભ્ય
ચંદ્ર ગોરાઓ નોટલી તુમાળી રાખતા દાળા સાહેબો, ને પરધર્મી સામે
ટક્કર ઝીલી હિન્દુત્વની રક્ષા કરવાની આંગે ફૂકતા દ્વાત્ર યુવકો એમ
દરેકના એક એ યુવકપ્રતિનિધિ મોજૂદ હોવા છતાં કોઈ પારકી પંચાતમાં
પડવા તૈયાર ન હતું.

હા, ખાલી લાગણી અને વાણીશૌર્યનો છાનો છાનો ઝરો વહેતો
હતો. એક ભાઈ ધીમેથી ખીતા ખીતા સાથી સાંભળી શકે તેમ બોલ્યાઃ
“સાજો શું બોલે છે? જાણું ડગ્યામાં એ એકલો હોય તેમ! કોઈની
બેન-દીકરી...”

સામે એટલાજ ધીમા અવાજે બોલ્યોઃ “એની રોડ બેઠી છે.....
તોય છે કંઈ!”

ત્રીજો કંઈ અનાયાસે સાંભળી ગયો એટલે દ્વાત્રતેજ તપી ઊઠ્યુંઃ
“એ તો આપણી સાથે કોઈ બાઈ માણસ નથી, નહિ તો મારજ ખાય!”

પહેલોઃ “પેલા પારસી ખિચારા દીકરી સાથે છે પણ શું કરે?”

દ્વાત્રતેજ યુવકઃ “એમ લોકો માટે ક્યાં લડતા ફરીએ?”

પણ એ વાણીશૌર્યના અનુભવીઓ તો સારી પેઠે જાણતા હતા કે
એ શૌર્ય હંમેશાં કર્તવ્યની ભઠ્ઠી સુધી જાય ન્તે પહેલાં ઓગળી જાય છે.

આખા ડગ્યામાં પોતાનું એકચક્રે શાસન પ્રવર્તતું હોવાથી તેના

અભિમાનમાં કંચન શર્મિષ્ઠા તરફ તાકીને પોતાની એ સત્તાનું પ્રદર્શન કરતો હોય તેમ સ્વસ્તિ વચનો ઉચ્ચાર્યેજ જતો હતો. શર્મિષ્ઠાનું કારુણ્યથી ભરપૂર મુખ જોઈ બાગ્યે કોઈ જલિમ પણ એક અયોગ્ય શબ્દ કાઢી શકે, પણ નશામાં ચકચૂરની માફક ઉશ્કેરાયેલા કંચનનું મગજ એ બધા ભાવો ઉશ્કેરવા નવરું ન હતું.

શર્મિષ્ઠાના લજ્જનથી નમી પડેલા વદનમાં ય સામેથી તાકતી દરેક આંખ તીર ન ભોંકતી હોય તેમ વેદના ઉપજ્ઞવતી: ‘આઈ ! તારો તે આ અવતાર છે !’ ને એ કાતિલ દષ્ટિથી બચવા હેવટ એણે પુસ્તક કાઢી આડી દીવાલ ચણી.

ગાડી બીજા સ્ટેશને અટકી ત્યારે કોઈ અભાગિયું એ ડગળા પાસે ફરકયું ય નહિ. જો કે નાના સ્ટેશને તો જે ડગળો ઊઘડ્યો તેમાં જ જે હોય તે સાંકડામાંકડા સમાઈ જાય છે; એટલે એ સૌભાગ્ય જેના તેના એકના જ લલાટે ચોંટે છે.

ગાડી ઊપડી ત્યારે અમે છૂટકારાનો દમ લીધો. અવિરત વહેતી વાણીના ક્ષીણ થતા જતા પ્રવાહમાં ભરતી આવે તેવો પ્રસંગ ન બન્યો. નશો ઊતરતાં માણસમાં એક જાતની શિથિલતા આવી જાય છે તેની કંચનમાં શરૂઆત થઈ ગઈ હતી. એ ટેકા માટે શર્મિષ્ઠાની સલાય માગતો હોય તેમ એના ખભા ઉપર હાથ ટેકવી ચોપડીમાં મોં ઘાલી રહ્યો; જાણે પતિપત્ની એમના ઘરમાં ન બેઠાં હોય ! મારા હૃદયમાં હજાર હજાર પ્રશ્નો ઊઠ્યા: “આટલી નિર્દોષ, ગરીબ સ્ત્રી આટલા અત્યાચારો શી રીતે સહન કરતી હશે? આટલા બધા માણસો વચ્ચે પતિનું આ વર્તન એને કેટલું લજ્જનસ્પદ લાગતું હશે? આ પતિ સાથે બે બાળકો ઊછેરતી પત્નીના હૃદયમાં કયું બળ હશે? એ ખરેખર દુઃખી હશે? કે આવા પ્રસંગોથી ટેવાયેલી એ લોકમર્યાદાને લીધે જ શરમ અનુભવતી હશે? શરીરની એની સ્ફુર્તિ, તેજ અને આરોગ્યમાં કેમ દુઃખની છાયા નહિ દેખાતી હોય?”

પણ એકે ય પ્રશ્નનો ઉત્તર સંતોષકારક જડે તે પહેલાં નાટકમાં

દશ્યો બદલાય તેમ પ્રસંગ ફરે જ જતા હતા. શમિષ્ઠાએ પોતાના ખભેથી હાથ ખસેડાવવા ચોપડી બંધ કરી બારી બહાર ડોકું કાઢ્યું. એનિનના ધુમાડા ભેગી આવતી કાંકરી આંખમાં પડવા દઈ એણે પાલવ વડે આંખ લૂછ્યા જ કરી. એ આંખમાં પડેલી કાંકરી કાઢતી હતી કે હૃદયમાં પડેલી, એ કળવું મુશ્કેલ ન હતું.

પત્ની તરફથી એ બાળક તરફ વળ્યો. ઘડી પહેલાંનો એ ખલપુરુષ બાળક આગળ એટલી કુમાશથી બોલ્યો કે એટલું બધું પરિવર્તન કદપવુંય મુશ્કેલ હતું.

બાળક પાવો મોંમાં ઘાલી વગાડવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતું હતું, તેને પકડી એણે કહ્યું: ‘બાબા ! લાવ હું વગાડું.’

ડોકું ધુણાવી બાબાએ ના પાડી. મેં તો માન્યું કે ‘લાય ને છાનું માનું’ કહેતોક ને એ ખૂંચવી લેશે. બાળક રડતું રડતું માના બોળામાં ભરશે ને ભલો હશે તો એ વગાડવાનું એક કોરે મૂકી ગાંધિપ્રદાન શરૂ કરી દે તો નવાઈ નહિ.

પણ પેલા સખ્ત મોં ઉપર ક્યારે કુમાશના ભાવ ફરી વળ્યા તેની મને ય ખબર ન પડી. એણે હલકે હાથે પાવો પકડીને કહ્યું: “બાબા ! મારો ભાઈ નહિ !”

બાળકનું હૃદય પીગળ્યું હોય તેમ એણે માની મંજૂરી માગી: ‘શમિ ! બા !’ ને એણે પાલવ ખેંચ્યો. પણ શમિષ્ઠાએ બારીમાંથી મોં ફેરવી એની તરફ જોયું જ નહિ.

આ પેલો પુરુષ ! હું તો ઘડીભર સ્તબ્ધ બની ગયો: ‘બાબા ! એ તો મારા ઉપર ખિન્ન છે. પણ બાબા ! તું મારા ઉપર ન ખિન્નતો, હોં બાબા !’ ને બાળકના પોચા હાથમાંથી પાવો લઈ એણે વગાડવા માંડ્યો.

બીજે સ્ટેશને ડબ્બામાં સામે ખૂણેથી એક આંધળો ડોસો અને તેને

દોરતો બાર વરસનો છોકરો દાખલ થયા, અને એમની ઘટમાળ પ્રમાણે ડોસે એક જગાએ ઊભા રહી ભજન ઉપાડ્યું. છોકરે મંજીરા લઈ તાલ આપવા માંડ્યો. ઘડીભર ‘દયા ધરમકી મૂલ’નું વાતાવરણ પ્રસરી રહ્યું. જો કે કંચન તો એના પાવાની ધૂનમાં જ હતો. એણે એ તરફ એક પણ ક સુધ્ધાંય મારી નહિ.

ભજન પૂરું થયું. છોકરે ડોસાને એક પછી એક પાટલીએ ફેરવવા માંડ્યો. “બિખારીને મદદ કરવી એ આળસને ઉત્તેજન આપવું.” એ નવા જમાનાની ફિલસૂફી દરેકે ગ્રહણ કરી હોય તેથી કે સ્વમાં જ રચ્યો પુર્યો રહેતો આજનો યુગ બીજાને માટે ઘસાઈ છૂટવાની વૃત્તિ ગુમાવી બેઠો હોવાથી, પેલા પારસી ગૃહસ્થે આપેલા પૈસા સિવાય આંધળાના હાથમા બીજો પૈસો પડ્યો જ નહિ !

ફેરો ખાલી જતો જોઈ આંધળો ઉપરાઉપરી બોલ્યે જતો હતોઃ “શેક, સાહેબ ! નસીબદાર છો ! આંધળો ખાઈને આશિષ દેશે !”

બિખારીઓને ન આપવું, એટલું જ નહિ, પણ એમને વાદવિવાદ કરી બનાવવા એ આજની છેલ્લી ફેશન છે.

એક સાહેબશાહી યુવકે એનો શબ્દ પકડી લઈ ઉપહાસ કરતાં કહ્યુંઃ “ડોસા તારો વેપાર ખરો રોકડિયો !”

સ્વાનુભાવથી ટેવાયલો ડોસો બળતો હતો કે આવા પ્રશ્નો સાહેબો તરફથી જ પુછાય છે એટલે એણે કહ્યુંઃ “સાહેબ ! આંધળો છું, અપંગ છું. મારે વળી વેપાર કેનો ? ખાઈને દુવા દઈશ !”

સામા પક્ષનો સાક્ષી પોતાને જોઈતી જ જુગતની આપે ત્યારે વકીલ પોતાના વિજયનું રિમત મોં ઉપર લાવે છે તેમ સાહેબે હસીને કહ્યુંઃ “હું ત્યારે એજ કહું છું ને ! ખાધા પછી જ આશીર્વાદ આપે છે એટલું સારું છે ને ! ઘણા તો કંઈ ખાધા-પીધા પહેલાં જ આશિષ આપી દઈને ખોટમાં જતા રહે છે.”

આ બિડો કટાક્ષ બિચારો આંધળો ન સમજી શક્યો. છોકરે ધીમેથી પગ ઉપાડ્યો એટલે ડોસે પાછળ પગ બિંચકતાં કહ્યું: “ભાઈસા’બ ! તમારા મોટા લોકની બોલીમાં શી સમજ પડે?”

પણ જ્યારે કંચન એની ધૂનમાં પાવો વગાડવામાં મશગૂલ હતો અને પેલો છોકરો આંધળાને લઈ એની સન્મુખ બોલો રહ્યો ત્યારે બોમ પડવાની તૈયારી હોય તેમ દરેકની દૃષ્ટિ અદ્ધર શ્વાસે એ તરફ તાકી રહી.

ડોસો તો એની હરવખતની ટેવ પ્રમાણે બોલ્યો: “શેઠ સાહેબ ! નસીવદાર છો ! આંધળો ખાઈને આશિષ દેશે.”

યોગી સમાધિમાંથી જાગીને જુએ તેમ આ પડેલી જ વાર આંધળાના શબ્દો કાને પડ્યા હોય તેમ પાવો મોંમાંથી કાઢી કંચને બિંચું બેચું. પડ્યો ! પડ્યો ! હમણાં જ ગાળોનો બોમ્મ પડ્યો ! એમ દરેકના મનમાં રમી રહ્યું.

કંચન બિડ્યો. મને થયું કે કંઈ ચોડી દેશે કે શું ?

પણ બધાંના આશ્ચર્ય વચ્ચે ન કલ્પેલું જ એના મુખમાંથી નીકળ્યું: “ડોસા ! બોલો રેંહે, હોં !” ને એણે પાટિયા ઉપરની બેગ બોલી મુસાફરી માટેનું બાળકોનું ખાવું-પૂરી, ઘારી, વડાં વગેરે-વાંસની છાપડી સાથે આંધળાના હાથમાં મૂકી દીધું.

આંધળો તિલસ્માતી અન્નનો ભંડાર મળી ગયો હોય તેમ પુલકિત થઈ આશીર્વાદ આપતાં બોલ્યો: “ભગવાન તમારું ભલું કરે.”

વડોદરાના સ્ટેશને કંચન જમણા હાથ ની આંગળીએ બાળાને વળગાડી પુત્ર બિતરી રહેવા આવ્યો હતો. પાછળ શર્મિષ્ઠા બાળકને કેડમાં ઘાલી પતિ પાછળ ધીમેથી બિતરતી હતી, ત્યારે એના તરફ આંગળી કરી કાન્તિએ કહ્યું: “સ્ત્રીજાતિ આંધી પરાધીન છે ? આપણે અર્ધા કલાક માંડમાંડ એની સાથે ડબ્બામાં બેસી શક્યા; ને તેય ગૂંગળાતા હોઈએ તેવા મલિન વાતાવરણમાં. તો આ બિચારી નિર્દોષ, કુસુમ જેવી કામળ સ્ત્રી એ

નિષ્કુર, ખલ પુરુષ સાથે શી રીતે જીવન વહેતી હશે ?”

મેં કહ્યું: “શું કરે બિચારી ? હમણું આળકો ન હોય તો બીજો જવાનો વિચારે ય કરે. પણ આ આળકો...”

મને બોલતો રોકી કાન્તિએ કહ્યું: “પરાધીન સ્ત્રીને જવાનો એકેય આજીવનો આરો સમાજમાં ક્યાં છે ? નહિ તો માતા થવા જેટલું જીવન જ એ શું કરવા લાંબાવત ?”

હું ય એની દલીલમાં ધસડાયો: “જરૂર ! સમાજમાં એવી છૂટ હોય તો આ સ્ત્રી ધડીય એ પુરુષ સાથે ઊભી ન રહે.”

મોટરમાં બેઠો તો ય મારા મગજમાં એ પ્રશ્નોજ ગુંચાયા કરતા હતા. ખરેખર શર્મિષ્ઠા એનાથી ત્રાસી ગઈ હશે ? ના, ના: ધડીના સહ-વાસે કોષ્ઠના વિષે વધુ પડતું માની બેસવું એ યોગ્ય ન કહેવાય. એમ તો આળક સાથેની એની વર્તણૂક કેટલી મીઠાશભરી હતી ? ને આંધળા પ્રત્યેની દયા ?

પણ પાછો વિચાર પડતાયો. ના, ના. એ ગંડુના મગજનું શું ઠેકાણું ? કોઈ વખત ખિખિ ખેસતો હશે ત્યારે બિચારીનાં હાડકાં જ રંગી નાખતો હશે. શર્મિષ્ઠા એના વર્તવથી શરમતી મારી મરી જતી હતી, છતાં એક શબ્દ ન બોલી શકી, એ ત્રાસ વગર ?

જરૂર, જરૂર, પરાધીન સ્ત્રી તેમાં, નહિ તો.....

(૨)

એજ શર્મિષ્ઠાના મકાનમાં અમે રહેવા જઈશું એવું તો મેં સ્વપ્નેય કલ્પેલું નહિ. પણ જીવનમાં કલ્પેલું જ આપ્યું અને જાય છે !

એ બનાવને લગભગ ત્રણુચાર વર્ષ થયાં હતાં. મારે મકાન બદલવાનું હતું. મારા મિત્ર સુરેશે કહ્યું: “મકાન સરસ છે પણ થોડું બાકું વધારે આપવું પડે.” સગવડ હોય તો એ પાંચ રૂપિયા વધુ આપવા પડે એની મને ચિંતા ન હતી.

એણે ધરની તારીફ કરતાં કહ્યું: “ધરમાં તો જોવાનું જ નહિ. મારા મામા પહેલાં એમાં રહેતા ત્યારે એએક વર્ષ હું ય રહેલો છું.”

પણ જે ધરમાં મકાન માલિકે ય રહેતો હોય તે મકાન સાવ સોનાતું હોય છતાં કદી સુખી પડતું નથી એવા કડવા સ્વાનુભવથી મેં પૂછ્યું: “મકાનમાલિક એમાં જ રહે છે કે બીજે?”

“એમાં જ. નીચેના ભાગમાં.”

“ના, ના, એમાં તો ન જ ફાવે.”

“ભલા માણસ, તું બધાંને નગીનદાસ માને છે?”

“નગીનદાસ નહિ પણ નગીનદાસના ભાઈ તો ખરા જ.”

“તારી ભૂલ છે. બેય જણ સરસ, દિવાવર માણસ છે.”

સુરેશનો હજી તમને અનુભવ નથી. હું ના કહેતો રહ્યો ને એણે મને ખેંચ્યો જ. મેં ય જણ્યું કે ચાલ ને ભાઈ, જોવામાં શા પૈસા બેસે છે ?

ધરમાં પ્રવેશતાં જ એણે ખૂમ પાડી: “શર્મિષ્ઠા બેન ! શું ચાલે છે?”

અને ત્યાં તો એજ શર્મિષ્ઠાનું ગોરું, હસું હસું મુખ ‘આવો બાણાભાઈ’ના મીઠા શબ્દો સાથે ખીલી રહ્યું.

અમે સોફા ઉપર બેઠા હતા, છતાં મારા મનમાં તો કીડીઓ ચટકા બરે તેમ સળવળાટ થતો હતો: “ઓ તારું કાળું થાય, સુરેશ ! કંચનને તું દિવાવર માણસ કહે છે ! અર્ધો કલાક એની સાથે રહેતાં બે ભવ થઈ ગયા હતા તો અહીં કાચમ, બૈરી છોકરાં સાથે સ્વપ્ને ય રહેવાય ?”

કંચન ઘેર હતો નહિ. શર્મિષ્ઠાએ ચા મૂકવાની તૈયારી કરી એટલે મેં ના જ કહ્યું: “ના, ના, અમે ઘેરથી ચા પીને જ નીકળ્યા છીએ. કંઈ જરૂર નથી.”

પણ સુરેશ સો વાર પીએ તોય એનું પેટ ક્યારે ભરાય છે ? એણે

તો અફોજ નાખ્યો: “એવું તે થાય ? શર્મિષ્ઠાએનને ઘેરથી આ ખીધા વિના જવાય ? ને પાછો તું તો એમના ઘરમાં જ રહેવા આવસનો.”

આ યરાડિયાથી તો ભગવાન તોઆ ! એને હજુ મેં ક્યારે કહ્યું કે મને આ મકાન પસંદ છે ? હસી હસીને વાત કરે છે પણ પેલો કંચન આવ્યોને, તો નાસતાં ભોંય ભારે પડવાની છે ! ને અક્કમીં તું તો ચાલતો થઈશ પણ શર્મિષ્ઠાની શી વલે યશે એનો વિચાર કર્યો ?

એ બધી ખીજ મનમાં ને મનમાં કાઢતાં મેં સંકલ્પ કર્યો કે મકાન વગર ફૂટપાથ ઉપર પડ્યા રહેવું પડે તો ભલે, પણ એ કામમાં સુરેશને સંડોવવો નહિ.

પણ અક્કમીં મને કંઈ પૂછતો હોય ત્યારે ને ? એની મેજે ભાડાની વાત કરી. ક્યારે આવીશું, ફેટલાં માણસ છે વગેરે મોટી નાની વાતો કરી એણે અંત આણ્યો: “અમે મકાન રાખ્યું જ ! હવે કોઈને હા ન પાડતા.”

મેં છેવટ બારી કાઢતાં કહ્યું: “કંચનલાલ સાથે, આપણે ફરીથી આવીએ તો, નકકી કરી જઈશું.”

પણ સુરેશ—એ પણ બાકી રાખે તો એનું નામ સુરેશ કોણ કહે ! “એ તો શર્મિષ્ઠાએને કહ્યું એટલે થઈ ચૂક્યું. કંચનલાલે કોઈને હા પાડી હોય તો ય રહે !”

ક્યારનો અકળાઈ રહેલો હું બહાર નીકળતાં જ બરાડી ઊઠ્યો: “સુરેશ ! તને આટલું બધું ડહાપણ કરવાનું કોણે કહ્યું હતું ? ઘર રાખ્યું રાખ્યું કરે છે તે તારે રાખવું છે કે મારે ?”

મને ખોટું લાગ્યું માની એ ધીમેથી બોલ્યો: “કેમ, તને પસંદ નથી ?”

“મકાન પસંદ પડ્યું એટલે બીજું કંઈ નથી જોવાનું હોતું ?”

“તે તને શો વાંધો છે ?”

મેં બાડીનો પ્રસંગ કહ્યો છતાં સુરેશ હસી કાઢતાં કહ્યું: “મોટા

પરીક્ષાવાળો ના જોયો હોય તો ! હું સાથે રહેલો છું એ ખોટું ?”

મારી દલીલખાજીને અંતે સુરેશ હઠ ઉપર આવી ગયો : “બસ ! હવે તો તારે ઓછામાં ઓછું એક મહિનો તો રહેવા જવું જ પડશે. પછી જો તું સાચો ઠરે તો, તું કહે તે શરત બકવા હું તૈયાર છું.”

આમે ય મારે મકાન ખાલી કરવાની મુદત પૂરી થઈ રહેવા આવી હતી. શર્મિષ્ઠાનું જીવન જાણવાનું મનમાં કુતૂહલે ય ખરું એટલે વગર શરતેજ, છેવટ નહિ હાવે તો ‘ભાડાની વેલ ને ઉઝાળી મેલ’ માની મેં મકાન ભાડે રાખ્યું.

હું — અમે શર્મિષ્ઠાના ઘરમાં રહેવા ગયાં.

#

કંચનના પિતા અંબાલાલ ફોજદાર હતા. આખો પ્રદેશ બહારવટિયાઓની કૂંકે ફાટી જતો હતો ત્યારે એ બધાંને ધરતીના પડમાંથી શોધી શોધીને જીર કરનાર અંબાલાલ ફોજદાર. કંચન એમનો એકનો એક પુત્ર. ત્રણ વર્ષની નાની વયે જ એણે માતાનું સુખ ગુમાવ્યું હતું. અંબાલાલને તે વખતે નોકરીમાં ચઢતો સિતારો હતો એટલે એમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા હોવાથી એમને નવા લગ્નની આવશ્યકતા ન લાગી. આથી ત્રણ વર્ષનો કંચન એમના હાથે જ ઊછરીને મોટો થયો. એ પાંચ વર્ષનો થયો ત્યારથી તો ફેરણીમાં જાય તો ય એને ઘોડા ઉપર સાથેજ લઈ જતા.

ચોરામાં ગુનેગારની ચીસો, બાપની રીડહાક અને ગુનેગારની ગરદન ઉપર બચકું ભરવા ટેવાયલા ઘોડાનો હાલુહાલુટ સાંભળી નાનો કંચન રડી ઊઠતો. પણ બાપ એની પીઠ થાબડી હિંમત આપતા : ‘મારો દીકરો થઈને રડતો હોઈશ ! મોટો થઈને તો તારે મારાથી સવાયાં કામ કરવાનાં છે !’

ધીમે ધીમે કંચન ટેવાતો ગયો. બાપના અને પોલીસખાતાના

અવગુણુ તેનામાં પ્રવેશતા ગયા. કોઇ છોકરાને તે મારી કે ગાળ દર્દને આવતો ત્યારે એને શાખાશી મળતી.

ધરના નોકર-સિપાઈ કે કામ કરનારીને એ જ સ્વાદ મળતો. બિચારાં તાબેદાર! સાહેબના છોકાને શું કરે? ધરની દાસી કોઈ વખત બોધ આપવા જતી: “કંચનભાઈ! એવું ન બોલાય.” તો ફટ દર્દને સામે જવાબ મળતો: “એસ! એસ રાંડ! બાપુજી બોલે છે ત્યારે કેમ કશું નથી બોલતી?”

દશ વર્ષનો કંચન થયો ત્યાં સુધી તો આ જ ફેળવણી મળી. અંબાલાલે એની ફેળવણી તરફ ખાસ લક્ષ્ય નહિ આપેલું. પોતે વગર બાણુતરે સરફેજદાર થયા હતા એટલે એમને તો એકજ શ્રદ્ધા હતી કે જાતહોશિયારી હોય તો ફેળવણીની કંઈ જરૂર નથી.

પણ પોતાના જ ઉપરી, રીટાયર્ડ થયેલા હર્ષદરાયના પુત્રને બાણુતરની ડીઝી ન હતી તેટલા કારણેજ ઉપલી જગા ન મળી ત્યારે અંબાલાલના ધૂની મગજને ખાત્રી થઈ કે પોતાને બાણુતર વગર ચાલ્યું પણ એ જમાનો કંચન વખતે નથી રહેવાનો. દશમે વર્ષે એમણે બે માસ્તરો સાથે રાખી એની ફેળવણી શરૂ કરી. પણ કંચનને બાણુવવે એ સીધા માસ્તરનું ગળું નહિ. છ મહિનાની અંદર પાંચ માસ્તરો ટૂથ્રશન મૂકી વિદાય થયા. છેવટ બાલાશંકર, ફેજદારથી ચઢે તેવા, આવ્યા ત્યારે ગાર્ડ રાગે પડ્યું.

આ અરસામાં કંચનનો વિવાહ શર્મિષ્ઠા સાથે થયો. આજ કંચન મોટો થતાં જુદા જ ગુણુવાળો નીકળ્યો. જે પોલીસખાતું પિતાને પસંદ હતું તે એણે સગવડ છતાં ન સ્વીકાર્યું. નાનપણમાં એણે ગરીબોને માર ખાતા જોયા હતા, એથી એનું હૃદય હંમેશ દ્રવતું થઈ ગયું. લાંચના પૈસા જે એના હાથમાં ભેટના રૂપમાં આવેલા તે એને ખટક્યા કરતા. જે મકાનમાં પોતે રહે છે એ ય એજ પૈસાનું છે એ પણ એનાથી વિસરાતું નહિ.

જે સંસ્કાર ત્યજવા મુશ્કેલ છે તે એનાથી આપોઆપ છૂટી ગયા. અને જે ત્યજવો સૌથી સહેલો છે તે-વાણીની ખીભતસતા-એના જીવન-માંથી મૂળ મૂકીને ન ગણ.

અત્યારે તો એ એવી દલીલ નથી કરતો, પણ શરૂ શરૂમાં જ્યારે કોઈ એની એ કુટેવ તરફ લક્ષ્ય ખેંચતું ત્યારે એ એના બચાવ કરતો: “આખો સમાજ વાણીની ખીભતસતા તરફ આટલી નફરત બતાવે અને ખીજી બાજુ ન કરવાનાં, ધર્મથી વિરુદ્ધ, નીતિને એક બાજુએ મૂકી ઉઘાડે છોગે થતાં આચરણથી કોઈને સૂઝે ય આવતી નથી, ત્યારે મને થાય છે કે તમે સાચી ખીભતસતાને ઓળખતા જ નથી.”

ખીજાએ તો ઠીક પણ એ ખીભતસતાએ શર્મિષ્ઠાને તો બહુ સંતાપી હતી. શરૂઆતમાં શર્મિષ્ઠા પરણીને સાસરે આવી ત્યારે પતિની વાતચીતમાં અપશબ્દ સાંભળતી ત્યારે વૈષ્ણવના ધરની એ દીકરીને ખાવું જ ન ભાવતું. કોઈ કોઈ વખત તો એવો કારી લા થતો કે કલાક સુધી ડૂસકું ન માતું.

કંચન પત્નીને ચલાતો ને પોતાનાથી બને તેટલી રાજી રાખવા પ્રયત્ન કરતો. એ ઘણો ય અપશબ્દ ન બોલાય તેની કાળજી રાખતો પણ લપટી પડી ગયેલી જીભ ખસી જ જતી; જે કે ધીમેધીમે એમાંય સુધારો થઈ ગયો હતો, પણ જૂનો રોગ કોઈ વખત ઊભળી આવે તેમ ખાસ અડચણના પ્રસંગે એની વાણી માઝા મૂકી દેતી.

ગાડીમાં જે પ્રસંગ બન્યો તેની પાછળ પણ ઊંડું કારણ હતું. મુંબઈમાં કોમી હુલ્લડ ફાટી નીકળ્યું હતું. મુંબઈ બચતું માયું ખાલી થતું હતું. સેન્ટ્રલ સ્ટેશને ગાડીના ડબ્બામાં ઉતાડ્યો સરસામાનનાં પોટલાં પેઠે ખડકાયા હતા. આખી રાત શર્મિષ્ઠાએ નીચે બેઠાં બેઠાં અને કંચને ઊભાં ઊભાં ગાળી હતી. જે ગાડીમાં જગા મળે તેમાં નાઠે પાર, ત્યાં કરમે લોકલ જ મળી હતી. સુરત આવતાં બેસવા જેટલી મોકળાશ થઈ. ભરૂચમાં એ જગાએથી બધા ઉતાડ્યો ગયા. હાશ ! કરતાં એણે લંબાવ્યું !

એટલે મીયાગામ આગળ મેં જે બનાવ જોયો તે મારા જીવનમાં પ્રથમ અને શર્મિષ્ઠાના જીવનમાં ગાડીનો નાનો મોટો ત્રીજો પ્રસંગ હતો. એ દિવસે ઘેર જઈ શર્મિષ્ઠાએ અપવાસ કર્યો, ત્યારે એના સ્વભાવ પ્રમાણે કંચને હેટ જિતારી જે રીતે માશી માગી તે, અત્યારે બધું બાળ્યા છતાં, મને એમ થાય છે કે, એવો કોઈ માણસ પત્ની આગળ શી રીતે માશી માગી શક્યો હશે ?

“શર્મિ ! આટલો વખત માફ કર. આખી રાતનો થાકેલો હું કોઈમાં બોલી ગયો, હવેથી ભૂલ નહિ થવા દઉં.”

આંખમાં આંસુની અવિરત ધારા એક બાબુએ ચાલી જતી હતી અને શર્મિષ્ઠા સાથે સાથે બોલ્યે જતી હતી: “આ કંઈ પહેલો પ્રસંગ નથી. આ સાથે ત્રણ વખત તમે મને એ રીતે જીવતે જીવ નરકમાં મોકલી છે. તમારે તો જોવું હોય ત્યારે ને ? આખો ડબ્બો મારા સામું કેટલા તિરસ્કારથી જોઈ રહ્યો હતો ?”

શર્મિષ્ઠાનો વાંક કાઢતાં કંચને કહ્યું: “તો તે વખતે તેં મને વાળ્યો કેમ નહિ ?”

“અત્યારે એ તો તમને ડહાપણ સૂઝે છે. બાકી કોઈનો નશો ચઢે છે ત્યારે કદાચ દારૂડિયો પાછું વાળીને જોતો હશે પણ તમારાથી દેખી શકાતું નથી.”

કંચન ત્યારે આ છેલ્લી દલીલ કરતો ત્યારે શર્મિષ્ઠા કંઈ નરમ પડતી: “જો શર્મિ ! જે બાપની અનીતિની મિલકત ભોગવતાં આપણને શરમ નથી આવતી એનો આટલો કુસંસ્કાર કોઈકોઈ વખત ઉમરાઈ આવે તો એમાં હું શું કરું ?”

શર્મિષ્ઠા એ દલીલ મનમાં સ્વીકારતી છતાં ઉપરથી તો ડારતી જ: “એટલે તમે એનો બચાવ કરો છો ?”

નરમ થઈ માશી માગતો હોય તેમ કંચન કહેતો: “બચાવ નહિ, પણ એ ન માફ થઈ શકે એવો ગુનો તો નથી.”

“તે હું તમારી એવી શું છું કે માફી આપી શકું?”

“એટલે શું હું તારી ખોટી ખોટી માફી માગું છું?”

“માથું કાપ્યા પછી પાઘડી ખાંધો છો?”

“પણ એ બધું આવેશમાં થઇ ગયું. હવે ફરી નહિ બને.”

“જોજો, હો! દરેક વખત આવુંજ કહો છો!”

શર્મિષ્ઠા-કંચનનો હવે તો હું એક સંખ્યાની જેવો થઇ ગયો છું. પરસ્પર એકબીજાએ કેટલું સહન કર્યું છે તે મારી આગળ પ્રત્યક્ષ છે. વગર અનુભવે જે શર્મિષ્ઠાને માટે એક દિવસ અમે અભિપ્રાય ખાંધ્યો હતો—એ પરાધીન ન હોય તો એક ઘડીએય કંચન સાથે ન રહે—તે તદ્દન ખોટો હતો.

શર્મિષ્ઠા સાથે એ બનાવ અને અભિપ્રાય બાબત વાત થતાં એણે જે જવાબ આપ્યો તે વાતવાતમાં પરાધીનતાની ખૂંચો પાડતા માનસવા-જાને વિચાર કરતા કરી મૂકે તેવો હોવાથી “હું” કૃતિકા વિના રહી શકતો નથી.

“સદુભાષ! તમે પુરુષો એકબીજા માટે સહેવું પડે તેનેય પરાધીનતા કહો છો એ આશ્ચર્યની વાત છે! તમે અમારું જીવન તો બરાબર જાણ્યું છે ને? એ એમના કુસંસ્કાર ત્યજવા પ્રયત્ન કરે છે—અલ્લે ત્યજી દીધા છે. કોઈ કોઈ વખત જૂનું જૂનું વગી ઊંડે એટલુંજ. માને તો એય એમને મન પરાધીનતા નથી? દંપતીએ એક બીજા માટે સહેવું એને જે નવો યુગ પરાધીનતા કહેશે તો લગ્નજીવનમાંથી મીઠાશ ઊડી જશે, ને એ સહેવાની ભાવના સિવાય, ગમે તેટલી વખત નવા નવા લગ્નસંબંધ જોડશે પણ કોઈ સંતોષ નહિ અનુભવે.”

“જરૂર, એવાંય લગ્નજીવન હશે કે એને તોડયે જ છૂટકો. પણ આજે ગમે તે રોગ માટે ઈન્જેક્શન આપવાનો જેમ રોગ ફેલાયો છે, તેમ ગમે તે કારણસર લગ્નજીવનને સુખી કરવા છૂટાછેડાનો પથ વહેતો

મુકાયો છે તે ય સાચો તો નથી.”

“હું તો સદુભાષ, તમારા જેટલું જ્ઞાન ધરાવતી નથી; પણ આટલું જરૂર માનજો કે લગ્ન-પ્રેમ એટલેજ પરાધીનતા-પરવશતા; ને એમાંથી જે છૂટવા માગતું હશે તે ‘હસવું’ ને લોટ ફાકવો’-એમ પરણવું ને પરાધીનતા ન ભોગવવી એ બંને સાથે નહિજ બની શકે !”

હું તો એ પરાધીન સ્ત્રી સામે તાકી જ રહ્યો !



૧૦ : વીસ ને એક

ઉકેડે કહ્યું: “આ તો સગેસગું રયું એટલે વીસ ને એ. નઈ તો પૂરા પાંચ વના એ વાત કેવી?”

ભઠ્ઠા બોલ્યો: “ઉપલા એ કાઢી નાખો.”

ઉકેડનો નાનો ભાઈ કહે: “ના, ના, એ બનેજ નઇ, આ તો તમને વેવાઇ જાણી સ્તો !”

ઉકેડ: “ને મોસમમાં તો એના વીસને જદલે તીસથી ઓછા ના આવે.”

છેવટ ભાંજગડ કરતાં ત્રીજો બોલ્યો: “જાવ, બેયનું રીયું; વીસ ને એક આપજો.”

જીભાઈ એ શરત કહી: “અડધા પૈસા અત્યારે ને બાકીના મોસમમાં આપવાના.”

ભઠ્ઠાએ ટાપસી પૂરી: “એ તો છે સ્તો.”

ઉકેડે પોતા તરફની શરત રજુ કરી: “ઝગધી (છોડી) દસ બાર વરસની થાય એટલે અમને પાછી સોંપવાની.”

“પણ તમારે તે દિ દસ રૂપિયા આપવા પડે.” ભઠ્ઠાએ કહ્યું.

“એવું હોય તો રે’વા દિયો.” ઉકેડનો નાનો ભાઈ બોલી બેઠ્યો.

ભઠ્ઠાએ સમજણ પાડી: “હવે સૌ આપે છે ધન એને ઉછેર્યા ભાગ

તો આપવો પડે. ગ્યા શિયાળામાં પેલે તખે નાત વચ્ચે આપ્યા, તે ભૂલી ગયા ?”

ભાંજગડીઓ ફરીથી એકવાર બોલ્યો: “ખરું છે. એમ ઇન્યામ તો હાવ ના ચાલે. જાવ દસને બદલે સાત આપશે.”

ઉકેડ કખૂલ કરતાં બોલ્યો: “સારું. હવે ક્યારે લેવા આવશો ?”

જીભઈએ વિચાર કરી કહ્યું: “આજથી આઠમે દા’ડે-આતવારની અપોરે-નક્કી.”

કંઈક રહી ગયું હોય તેમ ઉકેડનો નાનો ભાઈ બોલ્યો: “ને છેડા ચૂકવવો પડે તો તમારે માથે.”

જીભઈ: “નાતરાની બૈરીનો છેડા કેવો ? ઇમ તો મારાં બે બૈરાં નાતરે ગયાં તોય એકેયનો છેડા લીધો નથી. પૈણત હોય તો વાત ખરી.”

બધજી વાતને લાંબી ન કરતાં બોલ્યો: “જાવ, અમારે માથે પછી એ છે, ને નાત છે.”

ઉકેડની બેન ઓતા, એના ધણીએ બીજું બૈરું કયું, એટલે એની ત્રણ વરસની છોડી મંગીને લઈ ભાઈને ઘેર આવતી રહી હતી. એ એના સાથે જીભાઈએ નાતરું કરવું એ વાત નક્કી થઈ. નાડાં ખાંધવાનો દા’ડો આવતા રવિવારનો નક્કી કરી-એ સાંજે બંને મિત્રો-જીભાઈ અને બધજી ઘેર આવતા રહ્યા.

*

જીભાઈ અને બધજી તલાવીઆ હતા. સરકારી વરતણીઆ હતા. જીભાઈને પૈણત સાથે ત્રણ બૈરાં થયાં પણ એકેએ એનું ઘર પૂરું પાધરું ઉતાર્યું નહિ. પૈણતને સાપ કરડ્યો; ને બીજી બે તો છ-આર મહિના રહી નાતરે ગઈ. જો કે બૈરાં તો એમાં જીભાઈનો જ વાંક કાઢતાં હતાં. “મૂઓ ! એજ એવો છે કે બૈરીને ઘોલ-ઝાપોટે ય ન કરે-એમ તે ખાયડી રે’તી હશે ?” જીભાઈ સ્વભાવે મૂળથી નરમ ખરો, તેમાંય એકવાર સિપા-

ધએ ઢેડની બૈરીને વેઠ માટે મારી. જો કે બનવાનું હશે તે બન્યું—સિપાઇ-ત્રીજે દાંડે એવો તાવે પડ્યો કે, ફરીથી જાણ્યો જ નહિ. તમે માનો કે ન માનો પણ લોકો કહે છે કે જીભછ તે દિ'થી બૈરી ઉપર હાથ ઉપાડતો નહિ. ત્રીજી બૈરી નાતરે ચાલી ગઇ ત્યારે તેની ઉંમરે પાંત્રીસ-સાડત્રીસની ખરી, એટલે એણે બૈરામાં પૈસા બગાડવાનું જ માંડી વાળ્યું. મોટાભાઈને ઘર ભરાય એટલાં છોકરાં હતાં. એમને રમાડતો ને ભેગો રે'તો. નોકરીના મહિને દાંડે ચાર રૂપિયા આવતા ને પાંચ વીંધાં સરકારી જમીન ખેડવા મળતી. ભાઈને એ દુઝણી ગાય જેવો હતો.

ભદ્રજી એને ઘણા વખત કે'તો: “અલ્યા એમ ભમના ભેગા કેટલા દાંડા જશે? ઘૈડપણમાં પાણી પાનાર તો જશે.”

પણ દરેક વખત એ એકજ જવાબ આપતો: “દુઃખ તો કરમમાં લખ્યું હશે તો બૈરું કે છોકરાં કોઇ મટાડનારું નથી.”

આમ ને આમ એણે પાંચ વરસ કાઢી નાખ્યાં. પણ એક નજીવા પ્રસંગે એને બૈરું કરવા ઉશ્કેરી મૂક્યો.

એની પાટોશણ અંગાને એક છોકરું અગિયાર મહિનાનું ખોળામાં ધાવતું હતું અને બીજા બાળકની તૈયારી થઈ. એટલે હસતાં હસતાં જીભએ કહ્યું: “તમે તો ઢોર કરતાંય છેક ગ્યાં.”

પણ અંબા એના માથાની હતી. એણે સચોટ ઘા કર્યો. “મેર મૂઆ! તું તો ગાયલો છે—નંદ્ર તો જવાનજોધ જેવો થઈ બૈરી વના ચાલે? આ ધરમશેઠને સાઠ વરસેય બાયડી વગર ન ચાલ્યું, તે છ હજાર ખરચીને વહુ આણી. પેલા મરઘા પટલને ઘેર છોકરાનાં છોકરાં છે તોય એમણે બૈરું કર્યું. ને તારે તો ક્યાં છોકરાં છે કે ઘડપણમાં પાણી પાશે? તારી પેઠે બધા બાયલા છે કંઈ?”

ને એ એવું લુચ્ચું હસી કે જીભએ હાડોહાડ લાગી ગયું. એણે ત્યાં ને ત્યાં સોગન ખાધા કે, “આ અપાઠ બિતરતાં બૈરું ના કરું તો, એ બાપનો કેજે.”

કહેતાં તો કહ્યું પણ ચોરામાં જમ એણે પટેલને પૂછ્યું, ત્યારે એને ખબર પડી કે દસ દિવસ જ અપાઠ મહિનાના! બાકી હતા. એના પંદરેક કામના સાત્રીત ભાઈએ એણે કહ્યું: “મારે જૈરું કરવું છે.”

ખડખડ હસતાં ભાઈએ કહ્યું: “આટલે દા’ડે કહિંથી સાંભર્યું?”

“જેમ, હવે હું ઘરડો થઈ ગયો?”

“ઘરડો તો નહિ...”

“ત્યારે?”

“ભાઈ જોડે તકરાર બકરાર થઈ કે શું?”

“ના. એ વાત તને હું કહીશ. પણ દસ દિવસમાં જૈરું જોઈએ.”

તે ત્રીજે દિવસે જ એ બન્ને જણ ઉઠેડની બેન સાથે નક્કી કરી આવ્યા. હવે બીજી મુશ્કેલી પૈસાની બિબી થઈ. સાડાદસને બદલે દસ રૂપિયા રોકડા આપવા જોઈએ. તે રાત્રું ગવન, મગજ મૂકેલું કાપડું અને ઘેરવાળા ઘાઘરના, નહિ નહિ તોય પાંચ રૂપિયા લીધા વિના વાણીઓ ન રહે. પણ જીભને વિશ્વાસ હતો કે સાઠ વરસેય જૈરીની કિંમત સમજતા ધરમશેઠ, પગાર ઉપર દોઢા પૈસા લઈ, ના નહિ પાડે.

સાંજે ઘેર આવી એ શેઠ પાસે ગયો. અને કહ્યું: “શેઠ! પંદરેક રૂપિયા આપશો?”

“શું કરવા છે?” શેઠે પૂછ્યું.

અચકાતાં અચકાતાં એણે કહ્યું: “જૈરું કરવું છે.”

કોઈ પાગલનું વાક્ય સાંભળી નવાઈ પામે તેમ શેઠ અચંબો પામ્યા. શિખામણ આપતાં એમણે કહ્યું: “ગાંડા! હવે એ શું સૂઝ્યું? એમાં કશી મજા નથી, જવા દે એ બધી લપછપ.”

પોતાની જેમ બીજી કોઈનો ભવ બળતો જોઈ રસોડામાંથી શેઠાણી બોલ્યાં: “અમથો કોઈનો ભવ ના બગાડતો.”

શેઠે સંમતિ આપી: “ખરું છે. એ તો અમારા જેવાંને પૈસાચ કે પાછળ ન હોય એ તોય કંઈ ખાધાની પંચાત નહિ.”

શેઠાણીનું મન કહું કહું થઇ રહ્યું: “તમારા પૈસામાં પૂજા મૂકા. પૈસાથી તો બહુ બહુ તો પેટ પુરાય, કંઈ હૃદય પુરાતું હશે?”

જીભધને બૈરી કરવી કે નહિ, એની સલાહની જરૂર ન હતી. તેણે ફરીથી પૂછ્યું: “શું કો'છો, શેઠ?”

“શાનું?”

“પૈસાનું સ્તો.”

“પગાર તો હમણું આપ્યો'તો. ક્યાં ગયો?”

“એક પગાર મૈ'ને થયો તે સરકારના હપતામાં ભરી દીધો. પછી ગઈ ગ્યારસે આઠ રૂપિયા એ મૈનાના આયા. તેમાંથી એક થેપાડું લાવ્યો. તમારા જેવાંને ત્યાંથી લાવી ખાધું હોય તેમને ય આપવું પડે ને? એમ પગાર તો અડે ગઈ થઇ ગ્યો.” જીભધ એ પગારની વ્યવસ્થા કહી.

“ને હવે બૈરી આવશે એટલે પગારમાંથી શું બચવાનું છે, તે તું આપીશ?” શેઠે પૂછ્યું.

“એય મજૂરી કરશે ત્યારે ખાશે, કંઈ એાછી બેડી બેડી ખાવાની છે? હમણું ચોમાસું છે એટલે નીંદવા ગોડવાનું ચાલશે—ને તમારા જેવાનું પાણી ભરશે તોય મૈ'ને રૂપિયો રેડો આવશે.” જીભધ એ આવકનાં સાધન બતાવ્યાં.

કંઈ શ્રદ્ધા બેડી હોય તેમ શેઠે કહ્યું: “પગાર આવ્યો એટલે રૂપિયા ભરી જવા પડશે, સમજ્યો?”

“એમાં કહેવું પડે?”

“વ્યાજ આપણે ખીજની પેઠે વધારે નથી લેતા, એક આનો આપજો.” શેઠે ઉદારતા બતાવી.

“લઈ જઈશ” એમ કહી મલકાતો મલકાતો જીભધ ઘેર ગયો.

બહાર બેઠેલી અંબાને કહેવાનું એને મન થઇ ગયું કે, ‘આતવારે મૂછાળા બેરી લાવ્યા જાણુ ને.’ પણ પાછું મનમાં આવ્યું કે, “ના. ના, લાવ્યા પછી કહીશ.”

વાયદા પ્રમાણે જવાની આડી ત્રણ રાતો રહી ને વરસાદે દેતી કરી. અષાઢી વીજળી સાથે કડાકા કરતો મેઘ તૂટી પડ્યો. ઢાઢરના સાંકડા થટમાં પાણી છલકાઇ ગયાં. દોડતા પાણીમાં કિયારા તણાયા જતા હતા, ને ઉપર શીલુના ફગર ચઢ્યા હતા. અને આ જળના બિછળતા હૈયા ઉપર કંઈક જીવાનો ‘ટંટની રેલ પહેલાં હીંચકા ખાવા પડતા હતા. પણ ‘ટંટની રેલનું વિરાટ સ્વરૂપ ઝાડની ડાળીઓ ઉપર બેઠાં બેઠાં જોયા પછી પૂર વખતે કોઇ અંદર પડવાની કિંમત કરતું નહિ. તેમાંય પાંચેક ગાઉ ઉપરના વસાદરા ગામે હોડી બિંધી વળી ગઇ, ને હસન જમાદાર એમાં ડૂબી મૂઓ ત્યારથી તો લોકોના મનમાં વહેમ પેસી ગયો કે, ‘નદીમાંથી સત જતું રહ્યું; નર્મ તો આમ જીવતા જીવને મા થઈ ને ભરખી જાય?’ એટલે બિલકું કોઇ નદીના પૂરમાં પડવા તૈયાર થયું હોય તેનેય લોકો રોકી રાખતા.

શનિવારની સાંજે વરસાદ બંધ રહી ગયો હતો, છતાં રવિવારના સવારમાં પાણી વધે જ જતું હતું. પણ જીભઈ કે’છે કે, “આજ ગયા વગર ના ચાલે. પેલાંજ શકનમાં ખોટા પડીએ તો આપણો છતાર કોણુ માને?”

ભઇજીએ કહ્યું: “પાણી બિતરશે ત્યારે જનશું.”

બીજે કહે: “આ ચઢતા પાણીમાં મરવા પડે?”

ત્રીજે: “એકાદ બે દા’ડામાં શું ખાટું મોળું થઇ જવાનું છે?”

પણ જીભઈને તો ત્રણ દા’ડા પછી આવણુ બેસવાનો એટલે કેમ જંપ વળે? એણે કહ્યું: “ટંટની રેલ પેલાં કંઈક વાર પડવા છીએ—આ કંઈ નવું છે?”

આખી તલાવીઆવાડ ના કે’તી રહી ને જીભઈ નદી કાંઠે આવ્યે.

નવું પહેરેલું થેપાડું—ઐરી માટે લીધેલાં કપડાં તેણે ગોળીમાં મૂકી દીધાં. નાની છેડીને કછોટા મારી એ ગોળીના કાના પકડી નદીમાં ફેદી પડ્યો. કાંઈ ઉભેલા લોકોને એક ગૂંચ વળી વળી ને પડ્યા કરતી કે: “ઐરીનું નામ ન દેતા જીભને આ શું ગાંડું લાગ્યું કે ધડીનોય વિકળ વેડાતો નથી?” પણ એનું કારણ અંખાને પૂછે ત્યારે ખબર પડે ને? જીભ ત્યાં સુધી તો વમળમાં દૂર તણાઈ સામે કાંઈ નીકળી ગયો.

સામે કાંઈ જઈ એણે જીભને ખૂમ પાડી: “હવે તો પડીશ કે નહિ?”

“કંઈ છૂટકો છે?” એમ કહી જીભ જી કછોટા મારી—અગલમાં તૂંબડું લઈ ફેદી પડ્યો.

કાદવ ખૂંદતાં એ અપોરે નાયર પહોંચ્યા ત્યારે દરેકને નવાઈ લાગી. ઉકેડે કહ્યું: “મેં જાણ્યું વરસાદ છે એટલે આજ નઈ આવે.”

જીભ છાતી કાઢી બોલ્યો: “વરસાદનો ખાપ હોય તોય કંઈ વાયદો ચૂકીએ?”

એ આતવારની રાતે માટલીમાં ઘીનો દીવો મૂકી જીભ—એતા બેયનાં કપાળ સામસામાં અડકાડી દીવાનાં દર્શન કરાવ્યાં. નાતરાની એ વિધિ પૂરી થઈ. ને એ રાત્રે, તેલનો બાટ જમી, મૂંછનું પાણી રહ્યું એ સંતોષે જીભ ઘસઘસાટ ઊંધી ગયો.

ત્રીજે દિવસે—અમાસના આગલે દા’ડે જીભ એતાને લઈ ઘેર આવ્યો એવો જ એણે અંખાને કહ્યું: “અપાડ ઉતરી સાવણ તો હજી પરમ દા’ડે એસે છે ને?”

હાથનો લહેકો કરતાં અંખાએ કહ્યું: “ઓહોહો! જાણે મોટી ધાડ મારી! હજી ઘર માંડ તો ખરો!”

અઠવાડિયું થયું પણ સાથે આવેલી નાની મંગી રડ્યાજ કરતી. જીવારના રોટલાના ટૂકડાને એ વેચી કરે પણ મોંમાં ન મૂકે. પટેલને

ત્યાંથી માગી આણેલી કઢી એક એ વાર પીધી હશે. જીવા રખારીને ત્યાંથી બકરીનું દૂધ એ વાર આણ્યું તે પીધું. પણ રોટલાને એ ન અરે. વળી વળીને એ એતાના ખોળામાં પેસવા જાય પણ એને ધકેલી મૂકી એતા ફેંતી: “આઘી મર ને.”

જીભાઈ પૂછતો: “શું થાય છે એ ઝગધીને ?”

એતા કહેતી: “એ તો અજાણ્યું લાગે એટલે છોડે હોવાય.”

પણ મંગી એનું કાપડું ઊંચું કરી ધાવવા જતી એટલે એતા એને ટીપતી. એને એમ હતું કે ત્રણ વરસની છોકરી હજી ધાવ્યા કરે તો જેનું ઘર માંડ્યું એ છોડું ક્યારે દેખે ?

છોકરીના કંકાસથી કંટાળી ખભે ડાંગ મૂકી જીભાઈ બહાર જતાં બંબડો: “આ ઝગધીએ તો જીવ લીધો.”

બહાર ખેડેલી અંબાએ આ સાંભળ્યું એટલે એને સાન કરી પોતાના ઘરમાં બોલાવ્યો અને કહ્યું: “બાપડી રે’ એવું કરતાં ક્યારે શીખીશ ?”

“કેમ શું છે ?”

“જેતો નથી, આ છોડી આવી ત્યારથી રડયા કરે છે.”

“તે હું શું કરું ?”

ખોટું ખોટું અકળામને અંબાએ કહ્યું: “કપાળ તારું ! એટલુંય સમજતો નથી ? છોડી ઉપર એઢો રાખ એટલે તારી હણીજ કંઈ નંઈ જાય. નંઈ તો મૈના પછી એનો ભઈ તેડી જશે ત્યારે એ છોડી પાછી આવશે ? એટલે નંઈ મોકલવાનું એને બહાનું નંઈ જડે ?”

જીભાઈને વાત ગળે ઉતરી. એણે પૂછ્યું: “તો શું કરું ?”

અંબાએ સમજણ પાડી: “છોકરુનો એઢો કરવો એમાં તે શી મોટી વાત છે ! પૈ-પૈસાના મમરા, ટીકડી, વળી ફૂંક મારી છોકરાં પેલા રખરનું કંઈ કુલાવે છે તેવું-થોડું લાવી આપતો રે’ એટલે થયું.”

તે દા'ડેથી જીભાઇ મંગી સારુ કંઇ ને કંઈ ખાવાનું લાવતો. કોઈ કોઈ વાર વાણીઓ ઉધાર આપવાનું ના પાડતો ત્યારે એ બીજલા વાઘ-રીની વાડીએથી વરતણીઆના હોદાની ધાકે મક્કત ચીમકું-મકાઇ વગેરે લઈ આવતો. પંદર દા'ડામાં તો એનો એઢો એટલો બધો થઇ ગયો કે જીભાઇ ઘેર આવે ત્યારે મંગી એને વળગી પડી પૂછતી: “બાપા ! શું લાયા ?” ને જીભાઇ એને વાંસે હાથ ફેરવતો ફેરવતો ગળવામાંથી કંઈ ને કંઈ ખાવાનું આપતો.

કોક કોક વાર તો મંગી હઠ પણ કરતી: “બાપા ! મને ફૂલકો લાવી આપો.”

મીઠું હસીને અંબા લાગ જોઇ કહેતી: “મૂઆ ! તું તો ત્યાં હોરો બાપેય થઈ ગયો ને !” જીભાઇ મૂછમાં ને મૂછમાં હસતો.

બ્રાવણુ ઊતરતાં ઉકેડ તેડવા આવ્યો: એતાએ કહ્યું: “મંગી ! જો, મામા આયા.”

પણુ જીભાઇના જોળામાં એકેલી મંગી નીકળી કે બોલી એય નહિ. અંબા લાગતો એથો રાખી બોલી: “શું મૂછને એમનો એઢો થઇ ગયો છે !”

પહેલે વખત ગયા વગર છૂટકો નહિ, એટલે મંગી ન આવી તો પણુ એતા ઉકેડ સાથે પિયર ગઈ, પણુ એનો જીવ તો મંગીને મૂકીને આવેલી એટલે ત્યાં ને ત્યાં હતો. પાંચમે દા'ડે તો એ પાછી આવતી રહી.

ફળિયાનાં ઉકેડને કે'વા લાગ્યાં: “આટલી ઉંમરમાં ત્રીજું વર કરવું પડયું પણુ મૂંછને આ વખતે વર સારો મળ્યો !”

*

એતા આમ તો સહેજ દેખાવડી ને કામઢી ખરી. છતાં એનો પૈણત ઘણી ઘેર ઘેર ભટકવાની ટેવ ન ભૂલ્યો. કોઈ વાર એતા એને કે'તી ત્યારે

એનું ધણીપણું ખતાવવા એ હાથમાં હોય તે છુટું ઝાપટતો. એક વાર તો એના કોડે લોહી પડ્યું એટલો માર માર્યો. વાત સાંભળી એનો ભાઈ ઉઠેડે તેડવા આવ્યો.

પણ એતાએ કહ્યું: “ના. ના, એમ પૈણત ઘર નંઈ ભાંગ્યું.” એને ધણી કંઈ મજૂરી ન કરે તોય એતા જાતે વૈતરું કરી એનું ઘર ચલાવતી. એ સવારમાં એ જણનું પાણી ભરતી ને બપોરની ખેતરમાં મજૂરીએ જતી.

ઐરાંય એને શીખામણ આપતાં: ‘મેર મૂઝ તુંય, હોય ત્યાંથી ! એ રડયો લોકાને ઘેર ભટકે તોય એના માટે મજૂરી કરી મરી જાશ. છાને પગ ઘસતો.’ છતાં એતાના મનમાં કે ચાલતાં લગી ઘર ના ભાંગવું પડે તો સારું. પણ છેવટ એની ધીરજને! અંત આવ્યો.

એતાએ જ્યારે જાણ્યું કે એ પારકો રોગ લઇને આવ્યો છે એટલે એણે કહી દીધું: “મૂજે તો તું મારો થયો નથી ને તેમાંય તારો રોગ મને વળગે એટલે મારો તો ભવ જ બળી જાય ને ?”

એ રાત્રે એણે બળાતકાર કર્યો પણ એતા આગળ એનું ન ચાલ્યું, છેવટ એણે એનું પૈણત ઘર ભાંગ્યું.

*

વીસ ને આઠ રૂપિયે એના પૈણત ધણીનો છંડો ચૂકવી, એતાને અંટોળ લઇ ગયો. જો કે પહેલા ધણી જોટલું તો નહિ પણ કોઈ કોઈ વાર અંટોળ મારજૂડ કરતો છતાં ખીજ વાતે એતાને સુખ હતું. ધણી કામગરો-ભલો ભોજો હતો. કોઈ વાર રીંઝે ત્યારે બચીએ ય કરતો ને પોતાનો પ્રેમ ખતાવવા માગતાવાળાને રે’વા દઈ હાથમાં આવેલા પૈસાનું નવું લુગડું લાવી દેતો. બે વરસ પછી એને બેળે મંગી આવી ત્યારે આનંદમાં આવી જઈ એણે છોડી સારુ રૂપા ને કાંસાના ભેગવાળી પાંચ ભારની કદલાઇઓ કરાવી, ને એતા માટે નવું કાપડું આણ્યું. મા થયા પછી એતાને લાગ્યું કે આ ધણીની ચુંદડી ઓઢી એનો જન્મારો પૂરો થશે. પણ માણસનું ધાર્યું ક્યારે થાય છે કે

એનું ય થાય ?

વાત એમ બની કે, એતાના ઘરથી ત્રીજે બારણે પાલી કરીને એક સ્ત્રી હતી. એની નાની બેન-જે જોડેના ગામમાં પરણાવી હતી, તેને એનો ધણી દારુડિયો એટલે નાહક મારજૂડ કરતો. અવારનવાર એ અહીં બેનને ઘેર નાસી આવતી. પાલીના મનમાં એમ કે જો આને ગામમાં કંઈ ઠામ બેસાડું તો મારી આંખ નીચે રહે ને રળી ખાય. પણ ગામમાં એટલી ઉંમરનો કોઈ બૈરા વગરનો ન હતો. છેવટ એણે એક ઉપાય કર્યો. ગામમાં શ્રાવણ મહિનામાં એક પરદેશી બ્રાહ્મણ મહાદેવમાં પૂજા કરવા બેઠો હતો. એ લોકોને ભૂત-પ્રેતના દોરા કરી આપનો, ટાઢીઓ તાવ હાંકતો-વા ફૂંકારતો ને આંખ દુઃખતી હોય તો મૂંજની દોરીએ ઉતારતો. સાચું જીવું તો રામ જણે પણ ગામમાં વાત થતી કે પાલીએ તેની પાસેથી અડદ મંતરાવ્યા ને માતાના પરસાદની સુખડી ભેગા એ અડદ એની બેન પાસે અંટોળને ખવડાવ્યા ને ત્યારથી એતા ઉપરથી એનું મન જિતરી ગયું. પાલીની બેન રૂડી ઉપર એ આંધળો થયો. સમાજનાં બંધન ન હોય તેવો પુરુષ જેમ કરે તેમ અંટોળે જિભે ભાયડે રૂડીને પોતાના ઘરમાં ઘાલી. રૂડીના મૂળ ધણીએ રાત માથે વેડી ફૂવામાં ઘાસતેજ રૂડી જસો કર્યો. પણ એનું કંઈ ન વળ્યું. જેની ચુંદડી ઓઢી જીવતર પૂરું કરવાની આશા રાખતી તે એતાને રૂડી આવતાં ઘર છોડવું પડ્યું. એતા ભાઈને ઘેર પાછી આવી.

*

પણ આ ત્રીજી વખતનું ઘર એને ઠીક શબ્દનું. જીભાઈ મૂળેથી બૈરી ઉપર હાથ ઉપાડતો નહિ. તેમાંય મંગી ઉપર એ પોતાની દિકરી કરતાંય અધિક વહાલ રાખતો. મહિને દા'ડે સરકારમાંથી ચાર રૂપિયા પગાર આવતો ને એતા પાણી ભર્યાના બે રૂપિયા લાવતી. ને ધરમશેઠના રૂપિયા અદલ એક આનો વ્યાજ ચઢતું છતાં એ મક્તનાં બે બેડાં પાણી ભરી આપતી, ને બપોર પછી મંગીને કેડમાં ઘાલી એ બેતરની મજૂરીએ જતી. ચોરાના કામે બેઠેલો જીભાઈ પટેલનું કામ કરતો ત્યારે સાંજે વળી વખતે

ખીચડી ને કઢીનું ભાણું પોતાના ફળિયાના છેડા નીચે ઢાંકી ઘેર આવતો. એટલે ખાધે પીધે એકંદરે એતા સુખી હતી. જો કે આઘેડ વયનો જીભઈ અડપલાં ઓછાં કરતો એ જીવાન એતાને કોઈ કોઈ વાર સાંભરતું.

પણ પાછું મન વાળતી: “મરતી તો મૂઆ બેય ઓછી કરતાંતા ? તોય એકે યે જીવતર પૂરું ન ઉતારું.”

આમ કરતાં સાત આઠ મહિના ચાલ્યા ગયા. એતાને એનું ઘર હોય તેમ લાગવા માંડ્યું. જીભઈને ય વિશ્વાસ બેઠો કે એનું ઘર મંડારો. ને વળી એને અંબા યાદ આવી.

લાગ જોઈ એણે એક વાર અંબાને કહ્યું: “કેમ, હવે તો મૂછાળા ખરા કે નહિ ?”

“મેર મૂઆ ! પારકે છોકરે બાપ થયો એમાં મોટા મૂછાળો થઈ ગયો ? હજી છોકરાનો બાપ તો થા.” અંબા એની મુદત વધારે જ નતી હતી.

કંદરતની કૃપા હોય તો બાળકની મહેર થતાં કંઈ વર્ષો વીતતાં નથી. ખીજા છ મહિનામાં તો એતાને બોલે છોકરો રમવા લાગ્યો.

ચોરેથી આવતાં વળી એક વાર એણે અંબાને કહ્યું: “કેમ, હવે તો ખરું કે નહિ ?”

હાથમાંની ડાંગ દેખી અંબાએ કહ્યું: “એક વાર ડાંગ મૂકી આવ, પછી કહું.”

ડાંગ ઘરમાં મૂકી આવ્યા પછી જીભઈએ કહ્યું: “લે, કહે.”

અંબાએ ધીમેથી મસ્કરી કરતાં કહ્યું: “તારો જ છે એની શી ખાત્રી ?”

કદીય ન ખિજતા જીભઈના હાથ ડાંગ શોધવા સળવળ્યા.

હસતી હસતી અંબા બોલી: “ડાંગ શોધે છે? મને મારવા? હત મૂઆ! મારે લીધે તો બૈરી-છોકરાવાળો થયો એનો બદલો આપતો હોયશ, નહિ?”

જલ્દી કશોય જ વાત આપ્યા વગર પોતાના ઘરમાં ચાલ્યો ગયો.



૧૧ : કેને પરણી ?

સુલતા પરણી. સુધારક વર્ગમાં ખળભળાટ મચ્યો. વર્તમાનપત્રોએ મોટાં મથાળાં સાથે એની જાહેરાત ઠેક ખૂણે ખાંચરે પડેલાં ગામડાં સુધી કરી. ‘પ્રજાપંથુ’એ નીચેની નોંધ પ્રસિદ્ધ કરી:

‘ઈન્ટરમાં ભણતી વીસ વરસની યુવતી જાતે શૌક ઉપર પરણે એ એક ભયંકર કાવડો છે. ઉચ્ચ કેળવણી લીધેલી, સ્ત્રીઓના અન્યાયને સમજતી સુલતા, પોતાની જ એક જનના માથા ઉપર-જીવન ઉપર પગ મૂકી એનું સત્યાનાશ વાળે ત્યારે એ કૃત્યનો કેવી રીતે બચાવ થઈ શકે ? અને એ લગ્નને ય કેવું ? છંયાછાકરાંવાળા, યુવાની વટાવી પ્રાદત્વના આરે ઉભેલા, પિસતાલીશ વર્ષના એ વરરાજાને, સ્વયંવરમાં એક સુશિક્ષિત, ચૌવનને આંગણે ઉભેલી યુવતી વરમાળા આરોપે, એ કેવી રીતે શક્ય લાગે છે ? ને છતાંય એ સત્ય ઘટના છે.

‘સુલતાના એ લગ્નને વખોડી કાઢતાં અમે એટલું જ કહીએ છીએ કે અત્યાર સુધી પુરુષજાતિ સ્ત્રીજાતિને અન્યાય કરતી હતી, તેને ઠેકાણે નવયુગની નારી સ્વજાતિને આમ કચડવાને તૈયાર થાય તો સ્ત્રીજાતિની વધુ અધોગતિ થશે; પુરુષ-જાતિને એ બહાના નીચે પ્રેતસાહેન મળશે. ઇચ્છીએ છીએ કે નવયુગનો નારી સમાજ સુલતાના એ અપકૃત્યને એકી અવાજે વખોડી કાઢશે.’

સુલતા જો આ ઉઠાપોહ થયા છતાં ચુપ રહી હોત તો એ થોડા વખતમાં શમી જાત, પણ તેણે તો પોતાના કૃત્યનો બચાવ કરતું નિવેદન પ્રસિદ્ધ કર્યું:

“લગ્ન એ માણસનો અંગત વિષય છે. દરેક વ્યક્તિ લગ્ન કેાની સાથે કરવું તે વિચારવા અને તે પ્રમાણે આચરવા સ્વતંત્ર છે. અમુક નક્કી કરેલા વિચારો પ્રમાણે કેાઈ ન વર્તે તો એ લગ્ન વખોડી કાઢવું, એ બેઠકું છે. ઉંમરનો તફાવત લગ્ન કરનાર વ્યક્તિઓને જોવાનો છે. એ જાતે જાણ્યા પછી સંબંધ બાંધે છે તો પછી તીરે જીભા રહી તમાશો જોનારને એ વખોડવાનું શું કારણ છે ?

“એક વખત સ્વતંત્રતાનો સ્વીકાર થઈ ગયા પછી શૌક ઉપર પરણવું જે ઉદાપોહનો મુખ્ય વિષય છે-તેનું ઝાઝું મહત્ત્વ રહેતું નથી. જેમ હું વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યના આધારે લગ્ન કરી શકી તેમ શાન્તાબેન છૂટાછેડા લઈ શકે છે. પછી એમની નિર્બંજતાને લીધે, ખોટા કુળાભિમાન કે અન્યાયડતને લીધે એ પગલું ન ખરી શકે તો એમાં બીજાને દોષિત ગણી તિરસ્કારવું, એમાં તો મને બુદ્ધિનું ક્યાંય સ્થાન જાણાતું નથી.

“મેં ભરેલું પગલું-વ્યક્તિ સ્વાતંત્ર્યના આ જમાનામાં- આટલો ઉદાપોહ થયા છતાં-મને અવરિત કે અયોગ્ય લાગ્યું નથી.”

વળી પાછી વર્તમાનપત્રોમાં લગ્ન, વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય, સમાજ સાથે તેનો સંબંધ વગેરે ચર્ચા સુલતાના નામ સાથે ચક્રોળે ચઢી દેશ સમસ્તની સ્ત્રીઓનું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવતી ભગિની સમાજે એ કૃત્યને વખોડતો દરાવ કર્યો.

જો કે બીજી વખત સુલતાએ નિવેદન પ્રસિદ્ધ ન કર્યું; પણ પોતે ભરેલું પગલું ખોડું છે એમ તો એના હૃદયમાં ન થયું.

સુલતાની મા મોટા દવાખાનામાં નર્સ હતી. કુમારિકાઓ અને વિધવાઓ જ મોટે ભાગે નર્સ હોય છે તેમ એની મા ય વિધવા થયા પછી એ નોકરીમાં દાખલ થઈ હતી. સુલતાએ એના પિતાને જોયેલા, પણ

એ સ્મૃતિ-યાદ રહે એટલી એની ઉંમર ન હતી. એનો બાપ શહેરમાં તૈયાર શીવેલાં કપડાંની ફેરી કરતો અને તેમાંથી ત્રીસ પાંત્રીસની નોકરી કરતાં એ ઓછું ન કમાતો. પોતાના વતનનું ઘર વેચીને પરણેલો, એ ન કમાય તો ખાય પણ શું ? બાર વર્ષની પરણેલી એની માએ દશ વર્ષ સુધી શહેરમાં રહી સંસાર ભોગવ્યો. સુલતાને નાની મૂકી એનો બાપ ગુજરી ગયો એટલે માને ધંધો કર્યા વગર છૂટકો ન હતો. કાંઈએ એને નિશાળમાં શિક્ષિકાની નોકરી કરવાની સલાહ આપી, પણ એટલું બહુતર એનું હોય ત્યારે ને ?

નર્સ તરીકે એ દાખલ થઈ ત્યારે પહેલવહેલું એને અતકું લાગતું. ડોક્ટરો-કંપાઉન્ડરો-દર્દીઓ-નોકરો-જ્યાં હોય ત્યાં એને પુરુષોનો જ સ્પર્શ થતો. ધીમે ધીમે સંકોચ દૂર થઈ ધંધાને જરૂરી એવી ચપળતા આવતી ગઈ. હવે બીજી નર્સોની માફક બીજીની દષ્ટિ ખેંચવા જેટલો ભપકો એનામાં આવ્યો હતો.

છેવટ લાંબા સોટા જેવા લાગતા હાથ ઉપર એક દિવસ લેડી વોચ આવી ગયું ત્યારે તો ખુદ નાના ડોક્ટરથીય ઓછા વગર ન રહેવાયું : “નાઇસ ! તમારા હાથ કરતાં તો બિચારું ઘડિયાળ એ સ્થાન પામવાથી વધુ દીપી જાયું.”

ડોક્ટરને હસતા જોઈ એણે પૂછ્યું : “શું હસો છો ?”

“મને લાગે છે કે જાણે પેલે દિવસે આવેલાં કમળાખેન જ ન હોય !” ડોક્ટરે હાસ્ય ચાલુ રાખતાં કહ્યું.

ડોક્ટરને ખુશ કરવા બીજી નર્સ બોલી : “એ તો ઉકરડામાં રત્ન ઢંકાએલું હતું.”

ડોક્ટરે કટાક્ષ કર્યો : “હજીય ઉકરડામાંથી ક્યાં પૂરું નીકળ્યું છે ?”

નર્સે બચાવ કર્યો : “ના, ના. હવે તો કમળાખેન અમને બધાંને આંટી નળ એટલાં તૈયાર થઈ ગયાં છે. પુરુષોમાંય ભમરડો ફરે તેટલી ઝડપે

ધૂમી વળે છે.”

ડોક્ટર: “પણ એમનું ઉકરડા જેવી જૂની ગલીનું ઘર ક્યાં છોડ્યું છે ?”

કમળાબેન: “જૂનો સહવાસ ગોઠી ગયો છે, એટલે છોડવાનું મન નથી થતું.”

ડોક્ટર: “એટલે અહીંના સહવાસ નથી ગમતો, એમ ને ?”

કમળાબેન: “ના, ના. એવું કંઈ નથી.”

ડોક્ટર: “એવું નહિ તો ખીજું શું ? ધંધો નવો ને સહવાસ જૂનો, એ કંઈ બનતું હશે ?”

કમળાબેને બ્યારે જૂનું ઘર છોડ્યું ત્યારે પોળવાળાં કહેતાં હતાં: “એમને મોટા લોક ભેથું રહેવાનું એટલે અહીં ઓછું ફાવે.”

કમળાબેન ખોટો બચાવ કરતાં: “ના, એવું કંઈ નથી. હમણું નસોં થોડી છે એટલે કામ વધારે પહેંચે છે. તેમાંય દવાખાનાના ક્વાર્ટર્સમાં હોખએ તો ગમે ત્યારે કામ પડે તો જઈ શકાય.”

કુંટુંબ જેવી એ પોળમાં ન છૂટકે ય જે મર્યાદા જળવવી પડતી, તે આ નવા વાતાવરણમાં જતી રહી. નાના ડોક્ટર ઓરડીએ આવતા જતા થયા. એ જગતમાં એવો સંબંધ નિત્યનો રહ્યો એટલે એ નવું ન હતું. હા, એકાદ નર્સને ડોક્ટર પોતાના મટી ખીજના થયા એ ખૂંચ્યું હશે.

આ નવા જીવનમાં એમની જરૂરિયાતો, સગવડો, મોજ, શોખ વધતાં જ ચાલ્યાં. હાથે ધોવાતાં કપડાં ધોખીને ત્યાં જવા લાગ્યાં. ઘરમાં ખુરસી, ટેબલ, પડદા, ચાદાની-એવી સુધરેલા સમાજની વસ્તુઓ વધવા લાગી. તેમાં સુલતા હવે હાઇસ્કૂલના ઉપલા ધોરણોમાં પ્રવેશી હતી એટલે એનોયે ખર્ચ વધ્યો હતો. પંદર સોળ વર્ષની વય નાની ન ગણાય. અભ્યાસ કરતાં ટાપટીપમાં ઘણો વખત એનો જતો રહેતો. ઘરનું કામ-કાજ કરવાને બદલે તેના મગજમાં-પોતાની સહાધ્યાયિનીઓને કેવી રીતે

પાછળ પાડી વિદ્યાર્થીઓને પોતાના તરફ જોતા કરી મૂકું એ વિચાર વધુ જગા રોકતો.

વિદ્યાર્થીનીઓ વચ્ચે એમના અભ્યાસ કરતાં એમના પહેરવેશ અને સહવિદ્યાર્થીઓની જ ચર્ચા ચાલતી.

“સરલા ! આ સાડીનું શું આપ્યું ? સરસ ડીઝાઇન છે !”

“પુષ્પા ! તું કયું હેર ઓઢલિ વાપરે છે ? સ્તોની સુમંધ કંઈ જુદી છે.”

“આ રમા તો જાણે બહુરૂપી જ ! કપડાં તો કપડાં પણ રોજ ચંપક સુદાં ય બદલે છે.”

“ને માથું ય બદલતી હોય તેમ એક દા’ડો વચ્ચે સેંથો, તો બીજો દા’ડો એક બાજુ !”

“સાડું છે કે મોઢું બદલતી નથી. નહિ તો ચંપક બિચારો બહાવરો જ બની જાત !”

“સુલતા મોટી ડહાપણુ કરે છે પણ શેઠ સામું ચાલુ પીરિયડે તાકી રહે છે, એ મારું અજબ્યું છે ?”

“એ ચંપક ને શેઠ ! એમનામાં તે શું બળ્યું છે ? કોટ પાટલુન પહેર્યાં એટલે એમને મન જાણે રૂપાળા ! શેઠનું મોઢું લાંબુલસ, જાણે અચ્ચર !”

“ચંપક જિયો ય કેટલો છે ? અભરાઇ ઉપર પહોંચવા સ્ટૂલ ન જોઈએ.”

સુલતા આ જીવનમાં પ્રવેશી એટલે ખર્ચાનું મધ્ય વર્તુલ એ થઈ રહી. હરીશાઈમાં જીતવા દર અઠવાડિયે એને કંઈ ને કંઈ ચીજ ખરીદવાની હોય જ.

કમળાબેન કોઈ વખત ટકોર કરતી: “સુલતા ! આપણે બધાંના વાદ કરીએ એટલા પૈસાદાર નથી, હોં.”

સુલતા: “આ ચંપલ ત્રણ મહિના તો ચાલ્યાં. પંદર દિવસથી તો જે હોય તે મસ્કરી કરી મને અર્ધી કરી નાંખે છે, ને મારી ગેરહાજરીમાં તો એટલે સુધી બોલે છે: “એ ઓછી આપણા જેવી પૈસાદાર છે કે આપણને પહોંચે ? નર્સની નોકરીમાં બહુ બહુ તો મળતા હશે પચ્ચીસ-ત્રીસ રૂપિયા !” ચોકખું કહું છું, મોટી બેન ! કોઈ મને ગરીબ કહે તે મારાથી નથી સહન થતું. ઘરમાં ભલેને આપણે હાથ પી સૂધ જઈએ, પણ બહાર શા માટે ગરીબાઈ બતાવી હાંસીપાત્ર થવું ?”

એ અરસામાં કદાચ ડોક્ટર આવી પહોંચતા તો વાત બાણી કહેતા: “હોય એ તો, જીવાનીમાં નહિ પહેરે તો પછી આપણી પેઠે આદેશ થશે ત્યારે પહેરશે ?” ને ડોક્ટર કમળાબેન તરફ આંખ મીચકારી સુલતા તરફ ફરતાં ખિસ્સામાંથી હાથ કાઢી કહેતા: “લે. બે રૂપિયા, લાવજે ચંપલ.”

ક્યા સંબંધથી ડોક્ટર મદદ કરે છે. એ સર્વ આ ઉમરની સુલતાથી અબળયું હોય ? પણ એવું તો દરેક ક્વાર્ટર્સમાં એ દેખતી હતી. જેડેનાં ચંપાબેનને ત્યાં શું હતું ? એ નર્સ હતી; પતિ કમ્પાઉન્ડર હતા. છતાંય મોટા ડોક્ટર ત્યાં નહોતા આવતા ? બિચટા એના પતિ તો એ આવે ત્યારે બહાર જતા રહેતા.

પેલી દુર્ગાની ઓરડીએ શું હતું ? જે ન આવે એ નાતબહાર ! શારીરિક દર્દોને સમાવનારો એ સમાજ નૈતિક દર્દોથી જ ખદબદી રહ્યો હતો કે શું ?

મોજશાખ-એશારામ-વૈભવ વિલાસમાં રચ્યા પચ્યા એ સમાજમાં પૈસો એ એક જ ધર્મ હતો. પોતાની ઘણી ખરી જરૂરિયાતો પૈસાના અભાવે ન ખરીદાતી ત્યારે સુલતાને મનમાં થતું: “પૈસાદારની પત્ની હોઈ તો ?”

મેટ્રિકમાં આવી ત્યારે ફૂટડા ચહેરા મૂકી સાધારણ દેખાવના શેઠના મોં સામી સુલતા અવારનવાર તાકી રહેતી. વર્ગમાં શેઠ સૌથી વધારે પૈસાદાર હતો. મિલમાલિક તો નહોતો, પણ એનાં

પાંચસાત રૂનાં જીન ચાલતાં હતાં. ઘેર મોટર હતી. છતાં એ કંઈ હમેશ મોટરમાં નહોતો આવતો. પણ વરસાદ આવતો હોય-પવનથી કપડાં ચારે-આજી છંટકાતાં હોય-પટ્ટ પટ્ટ થતા ચંપત્તથી પાછળ છાંટા ઊડતા હોય ને ટાઢે પલળી ન જાય માટે બચ્ચું સંતાડ્યું હોય તેમ ચોપડીઓ બગલમાં ધાલવી પડતી હોય ત્યારે શેઠની દરેકને ધર્પાં આવતી. એને મૂકવા ને લેવા સર્ર્ર્ર્ર કરતી મોટર આવતી ને જતી. બલાઈ નહિ તો પોતાના વૈભવનું પ્રદર્શન કરાવવા ય શેઠ રસ્તે જતી મોટરને ‘આસ્તે’ કરી ઊભી રખાવતો ને રસ્તે આવતા પોતાના એકાદ બે મિત્રોને મોટરમાં બેસાડી લેતો.

કાઘ છોકરીને નહિ મળેલો ચાન્સ એક વખત સુલતાને મળ્યો. એ શેઠની સાથે બેરો ગઈ. મોટરના વેગ સાથે એનું હૈયું ધગકતું હતું. વાતમા ને વાતમાં એનાથી અંગ્રેજીમાં પૂછાઈ ગયું:

“તમે પરણેલા છો?”

શેઠે કહ્યું: “ના”

ડ્રાઇવર જાણે સમજ્યો હોય તેમ સામેના કાચમાં જોઈ ધીસું હસ્યો.

પછી તો એ એટલી શરમાઈ ગઈ કે સ્કૂલના ઝાંપા સુધી કંઈ બોલી નહિ. પણ શેઠ સાથે એ મોટરમાંથી ઊતરી ત્યારે ગેલેરીમાં ઊભેલાં સર્વ ખડખડ હસ્યાં ને થોડાં બબડ્યાં.

સુલતા છોકરીઓની વેઇટીંગ રૂમમાં પેડી ત્યાં સુધીમાં તો રમા બોલી ઊઠી: “હું નહોતી કે’તી કે શેઠ સામું જ તાકી રહે છે?”

પુષ્પા: “છેવટ કામણ કયું” ત્યારે ઝંપી.”

સુલતાને થયું કે એવાં ક્યાંથી ધનભાગ્ય હોય કે બને? પણ ઉપરથી મોં મચકોડી-છણકો કરી બોલી: “બેસાડે તો કંઈ નથી બેસે તેવી?”

સરલા: “હટ...નોનસેન્સ!”

મેટ્રિકની પરીક્ષામાં પાસ થઈ સુલતા કોલેજમાં ગઈ. શેઠ નપાસ થઈ ત્યાં ને ત્યાં રહ્યો.

કેલેજનું વાતાવરણ એટલે સ્કૂલના વિચારોનો વિકાસ-મોજશોખનું ગૌરીશંકર શિખર. કેટલીક છોકરીઓ મોટરે ચઢી આવતી-જાતીની સાયકલ પર. સુલતા જેવી તો ગણીમાંડી-જે ચંપલ ઘસતી હોય.

કેલેજના કંપાઉન્ડમાં આવતી જતી મોટર સડકને કચરતી ત્યારે સુલતાનું વૈભવ ઝંખતું હૃદય પણ કચરાતું: “હું જ અકર્મી છું કે સાયકલે મળતી નથી. આ તે કંઈ જીવન છે ?”

ઉચ્ચ જ્ઞાન લેવા ગએલા એના મગજમાં જ્ઞાનને બદલે વૈભવનો અસંતોષ વધુ ને વધુ ભરાયે જતો. એમાંય વળી એ વૈભવ એને બાળવા માગતો હોય તેમ ઘર સામે જ આવીને ઊભો રહ્યો. દવાખાનાની એ ઓરડીઓ પાછળ કંપાઉન્ડ હતું, અને એમાં ચાર બંગલા હતા. તેમાંના એકમાં હમણું રૂના શેરદલાલ રહેવા આવ્યા હતા. ઉંમરે ચાલીશ પીસ્તાલીશના ખરા પણ બાંધો એવો સુદઠ હતો કે ભાગ્યે જ કોઈ ત્રીસ બત્રીસ કહે. શેઠ હોવા છતાં બીજાઓની માફક અરસિક નહોતા. એ આવ્યા ત્યારથી બંગલાના ઠાઠ ફરી ગયા. ગેલેરીની છતમાં ઝુમ્મર, બારીએ તોરણ ને પડદા, પગથિયાંની બે બાજુએ ફૂલઝાડનાં ફૂંડાં, જોનારને જાણે એમ જ લાગે કે ગઈ કાલનો બંગલો જ ન હોય ! રસોઈયો હતો, નોકર હતો ને શોફરેય હતો. સંસારની ફૂલવાડીમાં શોભતાં બે બાળકોય હતાં.

ત્યારે શું નહોતું ? ગૃહિણી ? ના, ના, એય હતી. પણ...પણ એ વૈભવમાં એ જુદી પડી જતી. હતી તો ત્રીસ વર્ષની, છતાં જોનાર તો એમ જ કહે કે ચાળીશથી તો ઓછાં નહિ હોય. કપડાં તો એ સુધક પહેરતી છતાં એનું એસી ગએલું મોહું અને ઊતરી ગએલા વાળ, એનો પહેરવેશ નોખો પાડી દેતાં.

સુલતા પાછલી બારીએ બેઠી બેઠી પડદા ટાંગેલી બારીઓ તરફ ત્રાકી રહેતી. એ જે જોતી એથી તો એનો અસંતોષ વધુ ઊંચ બનતો.

શેઠાણી નોકરને ખૂસ પાડતી: “રામા ! શાક લેવા નથી જવાનું ?”

રામો: “આ ચાલ્યો, બા !”

શેઠાણી: “આવતી વખતે દરજીને ત્યાં જતો આવજો. કપડાં ચુંથાય નહિ. એ સેટ તો ચાલીશનો છે.”

“સારું” કહી રામો વિદાય થતો.

શેઠાણી રસોડામાં વળતી: “મા’રાજ ! રસોડા વહેલી ન કરતા. શેઠ આવવાના છે.”

ફરી ગેલેરીમાં આવી શેઠાણી ખૂમ પાડતી: “બાનુ ! એ બાનુ ! ઊપર આવ. ગરમ સૂટ પહેરાવું. શરદી લાગી જશે.”

કોલેજમાંથી સાંજે આવી સુલતા બેઠી હોય ત્યારે શેઠાણી બોલતી. સંભળાતી: “મોહન ! ચાલ, મોટર તૈયાર કર. આજ તો શનિવાર છે એટલે કેમ્પના હનુમાને જમ્યા.”

પોતાનાં બે બાળકો લઇને શાન્તા મોટરમાં બેસી ઊપડતી ત્યારે હમેશની માફક સુલતાનું હૃદય કચરાતું. એના મનમાં તરંગો ઊડતા: “એને ગમડાવી એનું સ્થાન લઇ લઉં તો ? ડાચાં બેસી ગયાં છે. એના કરતાં તો હું હજાર ગણી રૂપાળી છું. શેઠને એ ગમતી હશે ? ગમતી હોય તો આખો દા’ડો બહાર રખડે ? મારા જેવી હોય તો ? ઘર મૂકીને બહાર નીકળે ?...”

અને એ પરંપરાનો તો ઘણી વખત કમળાખેન બોલાવતાં ત્યારે જ અંત આવતો: “હવે એમ ને એમ ક્યાં મુઠી બેસી રહીશ ? જમવાનો વખત થયો તેની ય ખગર પડે છે કે નહિ ?”

“આ આવી, મોટી બેન !” એમ કહી એ અંદર જતી ત્યારે ફરીથી એક વખત એના અંતરમાં અસંતોષનો ઉમરો આવીને સમી જતો.

સવારમાં સુલતા પાછલી બારીએ વાંચવા બેસતી. સામી ગેલેરીમાં તે વખતે શેઠ પાવડર લઇ દંતમંજન કરતા કરતા સુલતાના સૌંદર્યનું પાન કરતા. એમને આકર્ષવા ઇચ્છતી સુલતા ધીમે રહી માથેથી સાડી ખસેડી નાખતી, ત્યારે કંડીઆમાંથી સાપ બહાર નીકળે તેમ એનો ચોટલો પીક:

ઉપર થઇ બેઠક સુધી કુંદાડા મારતો. કબજામાં સંતાએલું એનું યૌવન શેતે વિદૂષક કરી મૂકતું. મુરલિના સૂરથી સાપ ખેંચાય તેમ ભિગતા સૂર્યનાં બાલકિરણો એ સૌંદર્ય ઉપર પડી શેઠની દષ્ટિને લીન કરી નાખતાં. અને એમનો હાથ યંત્રવત્ પીંછી પકડી દાંત ધસ્યા કરતો.

ચા ઠંડી પડવા આવતી ત્યારે શેઠાણીની અંદરથી બૂમ સંભળાતીઃ
“હજી ક્યાં સુધી દાંતણુ કર્યા કરશે ! ચાય ઠંડી થઈ જવા આવી.”

“આ આવ્યો” કહી શેઠ દષ્ટિ ખેંચી લઈ, શેઠાણી બહાર ન આવે માટે ઝટ અંદર ચાલ્યા જતા. છતાં પોતાની નજર સમક્ષથી પતિને ખેંચતું બળ પત્નીથી અબાણુ રહે ?

શેઠાણી ચોક્કસ કહેતીઃ “એ છોકરી તરફ આખો વખત શું જોયા કરે છો ?”

શેઠ ખોટું ખિન્નતાઃ “બૈરાંની જાતને શી અદેખાઈ ! આંખ છે તે જોઈ નહિ તો બંધ કરી દઉં ?”

શેઠાણીઃ “નખરાંય નટી જોટલાં કરે ને ! આ શિયાળાની ઠંડીમાં એને બારીએ બેસવાની શી જરૂર ?”

શેઠઃ “કેને એને કે અંદર બેસે.”

શેઠાણીઃ “મેં સફેજ કાલ કલું, એટલામાં તો દાંત લઇને તડીઃ હું મારે ઘેર ગયો ત્યાં બેસું તેમાં તમારે શું ?”

શેઠાણીની ટોકની એટલી તો અસર થઈ કે શેઠ એની નજર ચૂકવી દષ્ટિ કરી લેતા.

આ અરસામાં શેઠાણીને ભાઈના લગ્નમાં જવાનું થયું એટલે એ પિયર ગઈ, જતાં જતાં એ ઘરના નોકરને ખાનગીમાં કેંતી ગઈઃ “રામા બંગલે કોણુ કોણુ રાત્ર આવે જાય છે તેની શરત રાખજો.” અને સુલતાની ય ચોકડી કરવાનું સોંપતી ગઈ.

પણ શેઠાણીનું ભાગ્ય કોણુ જાણે પાછું પડતું હોય તેમ ભાઈના

લગ્ન પછી એને મંદવાડ આવ્યો, તે બે મહિના સુધી પાછી આવી શકી નહિ.

અને એટલામાં તો અહીં શુંનું શું બની ગયું !

ધડકતે હૈયે શેઠાણી પોતાનું સ્થાન છોડી ગઇ, તે આવીને ફરી સંભાળે તે પહેલાં સુન્નતાએ-એનું હૃદય ઝંખતું હતું તેમ-એ સ્થાન પચાવી પાડ્યું !

સુન્નતા શેઠ ત્રિભોવનદાસ સાથે પરણી ગઇ ! અને જગતે ય એ ઉઘાડી આંખે જોયું.

પણ સુન્નતાના હૃદયને પૂછીએ તો, એ શું જવાબ આપે તે બચો છો ? “ના, ના. હું ત્રિભોવનદાસને નથી પરણી.”

“ત્યારે ?”

“એના વૈભવને !”



૧૨ : પત્નીની પસંદગી

મને જો કોઈ પ્રશ્ન પૂછે: “તમે જોએલી સ્ત્રીઓમાંથી કઈ સ્ત્રી તમને સૌથી સુંદર લાગી?” તો—

તમને આશ્ચર્ય થશે કે હું કોઈનું નામ નથી દર્શાવ શકતો. જો કે સૌંદર્ય તરફ મારું મન નથી આકર્ષાતું એમ તો નથી. પણ કોઈ એક જ સ્ત્રીના સૌંદર્યથી મન એવું છલોછલ નથી ભરાઈ ગયું કે બીજી કોઈ સ્ત્રીના સૌંદર્ય તરફ દષ્ટિ ન ખેંચાઈ હોય.

તમે કહેશો કે તમને સૌંદર્ય માણતાં જ નથી આવડતું, તોય હું એનો ઇન્કાર કરું. સ્ત્રીઓના સૌંદર્યની જ વાત કરું તો મારી દષ્ટિ કંઈક આવી છે: ગાડી કે મોટરમાં, ગામ કે શહેરમાં, મેળાવડા કે સરઘસમાં, નાટક કે સિનેમામાં, બાણી કે મિજલસમાં—જ્યાં જ્યાં સ્ત્રીઓ જોઈ હું ત્યાં ત્યાં સૌથી સુંદર સ્ત્રીને મારી દષ્ટિ અવશ્ય પકડી પાડે છે. પણ એ દષ્ટિ ભૂતકાળની સ્મૃતિ પર કોઈની સરખામણી કરવા નથી જતી, એટલે જુદે જુદે વખતે મને જુદી જુદી સ્ત્રી સૌંદર્યભૂતિ ભાસી હોય છે. ક્ષણિક એવોય વિચાર આવી ગયો હશે તેમ કળૂણ કરું છું કે, “મારે આવી (આ) પત્ની હોય તો?”

મારા મનની આ ભાવના જાણી તમે પૂછો: “ત્યારે તમે તમારી સ્ત્રીને નહોતા ચાહતા, એમ જ ને?”

પત્નીની હયાતીમાં ને તેમાંય વળી તેની સન્મુખ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર

હકારમાં આપતાં એમાંથી શું પરિણામ આવે તે મારાથી અને મારા જેવા તમારાથી અજાણ્યું ન જ હોય.

પણુ આજે એ નથી. લગ્ન માટે હું જવાબદાર નહોતો ત્યારે હૃદય શા માટે છુપાવું? ચાલુ સહવાસમાં જે મિદાશ જતી રહેતી, તે થોડા વિયોગ પછીના મિલનમાં પાછી આવી હોય તેમ લાગતું. પણુ થોડા જ વખતમાં જ પૂર્વવત્ રસહીનતા વ્યાપી જતી.

અસંતોષી મનમાં તરંગો ઊઠતા. જાતપસંદગીથી લગ્ન થયું હોત. તો-મનોરથોને મૂર્ત કરવા પ્રેતસાદન આપતી પત્ની મળી હોત તો-સાહિત્યરસિક મળી હોત તો...અને એ 'તો' ની પાછળ સ્વર્ગ ખડું હોય, તેમ લાગતું.

એવામાં જાણે એ કહેતી હોય: “લ્યો, હું જ તમારી આડે આવતી. હોઈ તો આ ચાલી.” તેમ ખરેખર એ સદાને માટે ચાલી ગઈ.

લગ્નનો પ્રશ્ન ફરીથી મારી સન્મુખ આવી ઊભો. નાતમાં કન્યાની છત હતી. અમારું ઘર કુળવાન હતું. હું બાણેસો ગણેસો ને કમાતો છતાં નાવત્રિયા વર જેવડો ચોવીસ વર્ષનો હતો, એટલે બીજવરની ખોડ નડે તેવી ન હતી. એટલે વર શોધતું દરેક કુટુંબ મારા ગૃહમાં ખાત્રી પડેલી ગૃહણીની જગાએ પોતાની દીકરી આપવા ઇચ્છતું. અમારી નાતના વિચિત્ર રિવાજથી હું સારી રીતે પરિચિત હતો. એક વખત કુટુંબના વડીલે. લગ્નની હા પાડી એટલે બ્રહ્માક્ષરની માફક એ લગ્ન ન થયા છતાં થયા જેટલું જ વજ્રલેપ બની જતું. પિતા તો હતો નહિ. માને પત્ર લખી. ચે.કમું જણાવી દીધું હતું કે મારી જવાબદારી તમારે માથે રાખવી નહિ. માના ભોળપણુનો અને સ્ત્રીજાતિની સ્વાભાવિક સરળતાનો લાભ લઈ કોઈ સંબંધી ભોળવી ન જાય માટે મેં એને દુઃખ થાય તેવું કડક વાક્ય પણુ લખ્યું હતું: “મારી ના છતાં તમે કોઈને હા પાડશો તો એને માટે હું જવાબદાર નથી અને એનું પરિણામ સારું ન આવે તો મારો દોષ ન કાઢતાં.”

અને આ વાક્યની ધારી અસર થઇ. મા જે જાય તેને એક જ જવાબ દેતી: “હું ન જાણું. મનહર સાથે તમે તમારે વાત કરજો.”

કેટલાક પોતાની દીકરીઓની ખામીઓથી સુપરિચિત, મારી આગળ એ ખોટો તો નહિ પણ ખામીવાળો સિકકો નહિ જ ચાલે માની મારા સુધી લંગાવવાની તરદી ન લેતા.

કંઈક લોકોએ મારા મિત્રો-ઓળખીતાઓ-સંબંધીઓ સાથે એમના પરિચયનું સમીકરણ કરી મારા સુધી એમની લાગવગ પહોંચાડી.

મારે લગ્ન કરવું હતું એ વાત ચોક્કસ હતી. અને એથી ય ચોક્કસ એ હતું કે કોઈની લાગવગ કે કુળવાનશાહીના મોહમાં તણાઈ એકદમ હું વચનથી અંધાવા તૈયાર ન હતો.

આવેલી માગણીઓમાંની એકેય કન્યા મારે માટે લાયક ન હતી, એમ તો હું નથી કહેતો. પણ લગ્નની પાંખે ચડી આ નશ્વર સંસારમાં સ્વર્ગ ખડું કરવા રાચતી મારી ભાવનાઓ, ભવિષ્યમાં નિષ્ફળતા ન મળે માટે પૂરતો વિચાર ને અવકાશ ઇચ્છતી હતી.

એટલે જેને જેને જવાબ આપવાનો પ્રસંગ આવે તેને હું એમ જ કહેતો: “એક સ્ત્રીની ચિંતા હવે પૂરી સમી નથી, ત્યાં તરત લગ્નનો વિચાર મને ઠીક નથી લાગતો.”

સામી દલીલ થતી: “લગ્ન એમ હોય તો આવતી સાલ કરીશું. વિવાહ કરી મૂકવામાં શો વાંધો છે?”

“ના, ના. વિવાહ અને લગ્નમાં ફેર શો? સ્ત્રીઓ પતિ પાછળ આખું જીવન હોમે છે, તો પુરુષોએ કશું નહિ તો થોડો શોક તો પાળવો જોઈએ !”

કેટલાકને આમાં મારી ગત પત્ની પાછળની વફાદારી દેખાતી, ખીજાઓને, ઉપરાછાપરી માગાં આવે છે માટે હું મોંઘો થાઉં છું, એમ સાગવું.

ને મારા જેવા મુરતિયાને ન જવા દેવા છ્વ્વતો કોઇ મને પૂછતોઃ
“પણ તમે લગ્ન તો કરવાના છો જ ને ?”

મને ય એમાં સંશય ન હતો, હું ના શી રીતે પાડું ?

બીજો પ્રશ્ન થતો: “તો અમે વાટ જોઈએ ?”

“એવું તો મારાથી કેમ કહેવાય ?” એવો અસ્પષ્ટ જવાબ આપી
હું છટકી જતો.

કોઇ મારી આશા ન મૂકે ને હું મન ફાવે તેની પસંદગી કરી શકું
તેવું વાતાવરણ મેં રચ્યું હતું. માગણીવાળી દરેક છોકરીની હું મળતી
વિગત મેળવી લેતો. ખરું કહું તો બીજા વિચારોને હડસેલી પત્નીની પસં-
દગીના વિચારો મારા મગજમાં પ્રલયનાં મોજાંની માફક ફરી વળ્યાં હતાં.

રવિવારની બપોરે જમીને હું હળુ હમણાં જ બેઠો હતો; ને જોડેના
મકાન આગળ મેં કોઇને પૂછતું સાંભળ્યું: “મનહરલાલ ક્યાં રહે છે ?”

મેં બહાર જોયું તો એક યુવક અને યુવતી ઓટલાનાં પગથિયાં
ચઢતાં હતાં. યુવકે પહેરણુ પહેર્યું હતું ને હાથમાં થેલી હતી. યુવતીનો
પહેરવેશ પણ સાદો, સુધડ ને ઘોળો હતો. એકવડિયા એ બાંધામાં યૌવનનાં
અંગો અણવિકસ્યાં છતાં વિકાસની સ્ફૂર્તિ એમાં પ્રવેશી ચૂકી હતી.

હું કંઈ પૂછું તે પહેલાં યુવકે કહ્યું: “ઓળખાણ આપું કે ચાલશે ?”

એટલામાં યુવતીએ, મારી વસ્તુઓ દ્વારા મને ઓળખવા પ્રયત્ન કરતી
હોય તેમ, ખંડમાં જણાતી દરેક ચીજ તરફ દષ્ટિ ફેરવી લીધી.

મને યુવક વાચાળ લાગ્યો. હું બોલ્યો: “મને ઓળખતા ઓળખતા
આવ્યા એટલું ઓળખાણ ઓછું હોય તો કહો.”

યુવક યુવતી તરફ હસતો હસતો બોલ્યો: “જોયું વિમુ ! કેવો પ્રશ્ન
ગણી ગયા ?”

એના નેટલી જ વાચાળ લાગતી યુવતીએ કોણ જાણે કેમ પણ અક
વખત જવાબ ન આપ્યો.

યુવક વાચાળ હતો એટલો જ હસમુખો હતો: “વિમ્બુ ! એમ જો તું મૂંગી રહીશ તો મનહરભાઈ મને બાપામાં નહિ જીતવા દે, હોં.”

યુવતી ફરી ન બોલી. જાણે મૌનથી મને ન માપતી હોય ! યુવક મળતાવડો હતો. થોડી મિનિટો પર મારું ઘર પૂછતો એ, જાણે આ ઘરનો નિકટનો મેળાપી હોય તેટલી જ છૂટથી વાત કરતો હતો. યુવતીને મૂકી એ મારા તરફ વળ્યો: “ખરું છે; સ્ત્રી-જાતિ અપરિચિત જગાએ સંકોચ ન અનુભવે ત્યારે એ સ્ત્રી શાન્તી ? પણ ભાઈ, આપણાથી એ ન પોસાય, દરેકજ ઘર ને ગામ અદલવાનાં હોય ત્યાં એવી શરમાળ વૃત્તિ ક્યાં પાડવે ? કેમ ખરું ને મનહરભાઈ ?”

“તમારું કહેવું ખોટું હોય, રમેશચંદ્ર ?” મેં કહ્યું. વિમ્બુ શબ્દ તથા એ ભાઈની ઘર ને ગામ અદલવાની પ્રવૃત્તિથી મેં તરત એમને ઓળખી લીધા.

મારા મિત્ર રમણ મારફત રમેશની જેન વિમળા સાથેના વિવાહ માટે થોડો પત્રવ્યવહાર થયો હતો. દરેકને આખો હતો તેવો જવાબ મેં એમને આપ્યો હતો; ને માટે જ વિમળા ને રમેશ મને ખોળતાં આવી પહોંચ્યા હતાં.

સ્ત્રી-પછી એ ગમે તે હોય-મા, જેન, દીકરી, પત્ની કે અતિથિ-પણ સ્ત્રીવિહીન ઘરમાં પ્રવેશતાં એ પોતાની હયાતી પૂરતો ઘરનો કબજો લઈ લે છે.

વિમળા સાંજે રસોઈ કરતી હતી ત્યારે રમેશે મને કહ્યું: “દૂર દૂરથી એક ખીજને જોયા વગર લગ્નની વાતો કર્યા કરતાં તમે જાને એક ખીજના વિચારો જાણી લઈ, છેવટનો વિચાર નક્કી કરી નાખો, એ ઠીક છે.”

વિમળા મને એના તરફ ખેંચી શકી હતી. એનામાં મિઠાશ હતી. વાતચીતની કલા હતી, ઘરમાંથી થાક ને નિરાશા કાઢી નાખે એટલી ઊર્મિ પણ હતી-ને મને ગમે તેટલી સુંદરતા ય હતી.

જતાં મને લાગતું કે મારામાં અને તેનામાં કંઈક બિન્નતા છે. થોડા

જ કલાકમાં એણે મારી પેન-પેન્સીલથી માંડી કપડાં સુધીની વસ્તુઓ જોઈ, મોં કટાણું નહોતું કયું, છતાં મને એવો ભાસ થયો. મને લાગ્યું કે એનો સ્વદેશપ્રેમ પરદેશ પ્રત્યે ઉદારતા દાખવે તેટલો વિશાળ નથી.

મેં રમેશને કહ્યું. “વિચારો તો રહ્યા-પણ મારી રહેણી જ કદાચ વિમળાને પસંદ નહિ હોય.”

રમેશ: “ભિન્ન જીવન જ્યાં એક થાય છે ત્યાં રહેણીની એકતા થતાં શી વાર?”

મારી ધારણા ખરી પડી. વિમળાએ જમતી વખતે ટકોર કરી: “ચૂંકા સુધી પ્રવેશેલી આપણી પરાધીનતા એમ સડેજે શી રીતે નીકળે ? જર્મનીથી સંચો અને ચપ્પુ આવે ત્યારે દાળ ને શાક થાય.”

મેં પૂછ્યું: “પરદેશી વસ્તુઓ જોઈ તમને બહુ દુઃખ થાય છે, નહિ?”

વિમળાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો: “તમને નથી થતું?”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં રમેશ બોલ્યો: “એમને દુઃખ થતું હોય તો એ વસાવે?”

મેં વચ્ચે કહ્યું: “ધારો કે મને દુઃખ ન થતું હોય તો?”

એના મુખ ઉપર ગ્લાનિની રેખા આવી ને ગઈ. એણે પૂછ્યું: “ખરે જ, તમને સ્વદેશી તરફ પ્રેમ જ નથી?”

મેં કહ્યું: “પ્રેમ જાગે એટલું આકર્ષણ કરવાની એનામાં શક્તિ ન હોય, એમાં મારો શું દોષ?”

વિમળા: “દરેકને પોતાની પત્ની પ્રત્યે પ્રેમ નથી હોતો-પણ ધર્મ એને પરપ્રેમી થતાં રોકે છે. દરેક ઇચ્છે કે પોતાની સ્ત્રી સૌથી સુંદર હોય, તો એ બની શકે એમ તમે માનો છો?”

એની મેળે જવાબ આપી, એ બોલી: “જો એ ન બને તેમ હોય તો-દરેક પોતાની પત્ની મૂકી સુંદરતા જોઈ પરસ્પરી પાછળ નાસે, એ ય યોગ્ય તો નથી ને ? ધર્મ સમજી જેમ પોતાની સ્ત્રી તરફ વફાદાર રહેવું

એ પતિ-ધર્મ છે, તેમ સ્વદેશીને વફાદાર રહેવું એ દેશવાસીનો ધર્મ છે.”

રમેશે વચ્ચે મળક કરી: “વિમ્બુ! જાઓ ઝપાટો લગાવ્યો.”

વિમ્બા એ એકદમ શરમાઇ ગઈ હોય તેમ પરસેવો લૂછવાનો ઢાંગ કરી મોંએ હાથ ફેરવી લીધો.

મેં પૂછ્યું: “તમને નથી લાગતું કે આપણા જીવનપ્રવાહ ભિન્ન ભિન્ન વહે છે ?”

વિમ્બા: “ભિન્ન પ્રવાહો કંઈ ભેગા ન થાય, એવું તો નથી ને?”

મને લાગ્યું કે એને વિચારમાંથી ફેરવી સફેલી નથી. તે પછી તો એ બે દિવસ રહી. રમેશની હાજરીમાં અને ગેરહાજરીમાં અમે લગ્ન-સાહિત્ય-સમાજ કે ગમે તે વિષય ઉપર ચર્ચા કરતાં હોય પણ એ એને જીવટ સ્વદેશ તરફ અચૂક ખેંચ્યા વગર ન રહે.

ત્રીજે દિવસ વિદાય થતાં ય મારા મનમાં થયું કે હજુ વધુ રહે તો ઠીક. એ પત્ની હોય તો ઠીક, પણ સ્વદેશીના અખાડામાં ફરતી જમ્યા વગર ન રહે.

એક બીજાના જીવટના વિચારો પત્રોથી જાણી લેવાનું નક્કી કરી અમે જુદાં પડ્યાં. એ ગઇ ત્યારે મને થયું-એ એ સ્ત્રી નહોતી પણ જીવતી જાગતી ભાવના હતી.

ત્રણ માસ થયા. અમારા બેમાંથી એકે એ પત્ર લખ્યો નહોતો. મારી પસંદગી વિમ્બા ઉપર જિનરશે એમ લાગતું હતું. પણ એને હું પસંદ હોઇશ કે નહિ? એણે ગયા પછી કેમ એક પણ પત્ર ન લખ્યો? મેંય ક્યાં લખ્યો હતો? હું હા પાડું, ને એ કદાચ ના કહે તો? ના કહે તો કેટલું સ્વમાન ધવાય તે આજે કેટલાંયને ના પાડ્યા બાદ નિરાશા અનુભવવા વખત તો નહિ આવે?

એવામાં એક બીજી યુવતીએ ધ્યાન ખેંચ્યું. શાન્તિલાલના લગ્નમાં મહાલવાનો નહિ પણ કન્યાઓ જોવા મળશે માની ગયો હતો. લગ્ન

ગોરજ સમયનું હતું એટલે લગ્નવિધિ સાંજનાં પાંચ વાગે ચાલતી હતી. એક બાજુ કન્યાપક્ષનાં, બીજી બાજુ વરપક્ષનાં જૈરાં ગીતોને બદાને-જીવનમાં અહુ થોડી સ્વતંત્રતા મળે છે તેનો લાભ લઇ-સામસામી ગાળો બાંડતાં હતાં. અમે પુરુષો માંયરાની નજીક જાજમ ઉપર બેઠા હતા.

ને જોડેના મકાનમાંથી એક યુવતી નીકળી. સાડી સાધારણ ગુલાબી પહેરી હતી. ગીરદીમાં થઇ જવા સારું જાણે એનું શરીર સંકોચ્યું હોય તેમ હાથ સોડમાં સંતાડ્યા હતા. ઉંચાઈ ને નીચાઈની રેખાઓ જ્યાં પરસ્પરને મળે એટલી ઊંચી હતી. એના ગોળ મોંમાં પેલી જે આંખો-હીરા ચળકે તેમ ચળકતી હતી. બીડેલા હોઠમાં સખ્તાઈ હતી. એ ગર્ભ તોય એનાં પગલાંમાંથી સુવાસ આવતી હોય તેમ વાતાવરણ મહેકી રહ્યું હતું.

હજી એ ફોરમ મહેકતી હતી ત્યાં તો એ પાછી વળી. લગ્ન પ્રસંગે જ્યારે સ્ત્રીઓ આનંદતી હતી ત્યારે એમાં બાગ લીધા વગર એ ઘરમાં જતી રહી. સ્ત્રીમંડળમાં એ ગર્ભ હોત તો વીંટીમાં હીરો મઢ્યો હોય તેમ દીપી બિહત !

કોણ હશે એ ?

મારાથી પૂછ્યા વગર ન રહેવાયું. અંબાલાલને મારા અજ્ઞાન ઉપર આશ્ચર્ય થયું. એણે પૂછ્યું: “ન ઓળખી?”

“નાતમાં હું આવતો હોઉં ત્યારે ઓળખું ને?”

“ગઇ કાલની તો હજી વાત છે.”

“શી?”

“એણે ચોકખું કહી દીધું કે હું એને પરણવાની નથી.”

“કોણ સુભદ્રા?”

અમારી નાતમાં આ સૌથી પહેલો જ પ્રસંગ હતો. છોટાલાલ વડી-લની એ પુત્રી-સુભદ્રા. વિવાહ તો નાનપણથી એનો કરી દીધો હતો.

અઢાર વર્ષ તો એણે ભણવાને ખંદાને પરણ્યા વગર કાઢી નાખ્યાં. પણ ન્યારે લગત માથે આવી જ પડ્યું છે એમ એણે જાણ્યું ત્યારે ચોકખું કહી દીધું: “હું એને પરણવાની નથી.”

ન્યાત ખળમળી ઉઠી. સુભદ્રાને લગ્ન સામે બે વાંધા હતા. એક તો ભાવિ પતિ ઉપર ચોરીનો આરોપ સાબીત થયો હતો. બીજો એક વિધવા બ્રાહ્મણી સાથેનો સંબંધ કેાઇથી અજાણ્યો નહતો. ન્યાતને આમાં વળૂદ ન લાગ્યું. પરણ્યા પછી એવો ધંધો કર્યો હોત તો શું કરત? નાતે સુભદ્રાને દોષિત માની. તોડેલા વિવાહ બદલ હજુ એ ધરને નાતબદાર મૂક્યે બે મહિના થયા હતા.

સુભદ્રાને મેં આજ પહેલવહેલી જોઇ. એજ એનું ઘર. એની સખી આજે પરણતી હતી. પણ એને તો નાતે બદાર કરી હતી એટલે એને જવાનો ક્યાં હકક હતો ?

મારા અંતરમાં એના સૌંદર્ય ભેગી હિંમત જડાઇ ગઇ. પત્ની અંખતા હૃદયમાં થયું: “આ પત્ની હોય તો ?”

પણ બીજો પ્રશ્ન એ સાથે જ હતો-નાત બદારનો.

મારા અંતરમાં બે સ્ત્રીઓ ભેગી થઈ-વિમળા ને સુભદ્રા. એકનો જીવન સિદ્ધાંત જુદો હતો-બીજામાં જોખમ હતું. ને હું કશા ય નિર્ણય ઉપર આવું તે પહેલાં વિમળાનો પત્ર આવ્યો.

“મહાત્માજીએ વાણી સ્વાતંત્ર્ય માટે વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ આરંભ્યો છે, એ તમને કહેવાનું ન હોય. મારું નામ પસંદ થઈ આવી ગયું છે. થોડા વખતમાં તો હું જેલમાં હોઇશ. હાલ તો લગ્નના પ્રશ્નનો વિચાર કરવાનું માંડી વાળ્યું છે. ભવિષ્યની ચિંતા અત્યારે શા સારુ ?”

બસ થઈ રહ્યું, વિમળા તરફનું આકર્ષણ ખતમ થયું.

દૂરની જોએલી સુભદ્રાને મળવાનો ગાડીમાં પ્રસંગ આવ્યો, એ મને જોળખતી હોય તેમ મારા સામું તાકી રહી હતી.

મેં વાતની શરૂઆત કરી: “ઓળખો છો?”

એના ગોરા મુખમાંથી હાસ્યના કુવારા બેડે તેમ એ બોલી બીડી: “તમને નહિ, ‘ધૂતી’ ને ઓળખું છું.”

સામયિકામાં હું ‘ધૂતી’ના તખલ્લુસથી વાર્તા લખતો હતો અને એના બોલવાથી મને લાગ્યું કે એ મારી વાર્તાઓથી વધુ પરિચિત છે. મને આનંદ થયો. મેં કહ્યું: “ધૂતી કરતાં મનહરલાલ જ હીક છે.”

“ના. ના. ધૂતીને જ હું પહેલેથી ઓળખું છું એટલે એ હીક છે.” અને એ હસી. મને થયું—જાણે એના જોવું હસતાં ખીખને આવડતું જ ન હોય !

મેં એ સાંભળીને કહ્યું: “મારી વાર્તાઓનો ખડું જ અભ્યાસ કર્યો છે કે શું?”

સુભદ્રા મારા હૃદયના ભાવ વાંચતી હોય તેમ મારા તરફ તાકી રહી. ને બોલી: “પહેલવહેલી ‘ધૂતી’નું નવું નામ જોઇ એક વાર્તા વાંચી ત્યારથી નિયમિત વાંચ્યા કરું છું. એક વખત નાતનું કોઈ આવ્યું હતું ને વાતચીત થઇ ત્યારે જ ‘ધૂતી’નું મૂળ નામ જાણ્યું!” ને એ ફરીથી મીઠું હસી.

મેં મારાં વખાણ અટકાવવા વાત બદલી: “તમારી હિંમતનેય મુખારક્યાદી આપવી જોઇએ.”

● જાણ્યા છતાં પૂછતી હોય તેમ એ બોલી: “કેમ?”

હું બોલ્યો: “એટલી હિંમત ખીચું ન કરે. પણ ડાહીમાનું છોરું ગણાતી આપણી જ્ઞાતિ હજી અદારમી સદીમાં જીવતી હોય તેમ એની જીતની પુરાણી રૂઢિ છોડતી નથી, એય અજ્ઞ છે ને?”

ને એણે અચૂક નિશાન તાક્યું: “એથી અજ્ઞ એ નથી કે તમારા જેવા જ્ઞાતિમાં હોવા છતાં કંઈ કરી શકતા નથી?”

મારા ઉપરનો હુમલો માંડ માંડ ખાળતાં મેં કહ્યું: “મારા જીવો દૂર નોકરી કરતો માણસ થું કરે?”

“ધારે તો ધણું કરી શકે.” એણે મોં મલકાવ્યું. ને એ બોલી: “જવા દોને એ વાત.”

જે કે એનો ભાવ તો એ વાત છેડવા જ માગતો હતો. હું ય જાણુવા ઇચ્છતો હતો. મેં કહ્યું: “એમ રાખ વાળવાથી તો અગ્નિ મોડા સુતી પ્રજળતો રહેવાનો. એને શાન્ત કરવા રાખ દૂર કર્યે જ છૂટકો.”

મેં ધાયું ય નહોતું એવો એણે સીધો હુમલો કર્યો: “તમે એ રાખ દૂર કરવા તૈયાર છો?”

મેં ય સામો જવાબ આપ્યો: “કદાચ હોઉં તો?”

એ વધુ નિશ્ચયી બની: “કદાચ નહિ, નક્કી કહો.”

હું બંધાવા નહોતો માગતો: “એને માટે વિચાર કરવો પડે.”

“વિચાર કરીને તો કહેશો ને?”

“હા.” ને મેં પૂછ્યું: “ધારો કે મેં હા પાડી તો?”

આવા ગંભીર પ્રસંગે ય એ હસી ત્યારે મને લાગ્યું કે જરૂર એને હાસ્ય વયું છે. એણે સામો પ્રત્ન કર્યો: “ધારો કે હું તૈયાર હોઉં તો?”

એ પ્રમંગ પૂરા થયો. અંતે જાત્રી લપમાં તમને નાખ્યા વગર કંઈ દહિ કે હું અને સુમદ્રા જોડાયાં. સુમદ્રા તે વખતે મારે મન રૂપ અને ગુણમાં આદર્શ પત્ની હતી. લગ્નની પાંખે ઊડી જીવતે સ્વર્ગે માણુવાની ભાવનાનાં સ્વપ્ન માણુમાં ય ખરાં. પણ ગમે તેટલી મજબૂત પાંખો છેવટ ઊડી ઊડીને થાકતી જ હશે ને? કે મન છેવટ અસંતાપી રહેવા જ સર્જાયું તો નહિ હોય?

જે વાર્તાઓ સુમદ્રાને દૂર રહ્યાં આકર્ષતી હતી એનાથી જ એ હવે કંટાળી ગઈ. હું લખતો હોઉં ત્યારે જરૂર એ અડચણ કર્યા વગર રહેતી નહિ. “તમે તો ખરેખર ‘ધૂતી’ જ છો! સ્કૂલમાંથી છૂટ્યા-ટયુશન. એમાંથી

વખત રહ્યો તો વાર્તા કે વાચન ! જાણે ધરમાં મારું અસ્તિત્વ જ ન હોય !”

ને પહેલાં જે મારી દરેક વાર્તા વાંચ્યાનો દાવો કરતી, એ હવે હું કહેતો તોય ખિન્નમને જવાબ આપતી: “જળી તમારી વાર્તા ! એણે તો મારો જીવ લીધો !”

તમે કહેશો આ તો સુમદ્રાની વાત કરી. પણ તમારી તો કહો. સુમદ્રાના સહજીવન પછી વિમળા તરફ મારું આકર્ષણ રહ્યું નથી. છતાં એક બે વખત મળી ત્યારે મનમાં થએલું તો ખરું: “આ પત્ની હોત તો ?”



૧૩ : ઉમાનો કુછંદ !

સ્ત્રીઓની પેલી કહેવત “એણે તો પાંચે આંગળીએ પ્રભુ પૂજ્યા છે” ઉમાને બરાબર બંધબેસતી લાગતી.

ગમે તેવી સંયમી આંખ પણ ઘડીબર વિવેકબુદ્ધિ ખોધ પલક માયાં સિવાય ઉમા તરફ તાકી રહેતી. અને જેમ જેમ એના સૌંદર્યનું પાન કરે તેમ તેમ જાણે એમાંથી અમીઝરણું ન ફૂટતાં હોય ! ને અમી પીતાં કદી કોઈ ધરાયું છે ? એટલે તૃષાતુર દષ્ટિને એનાં સૌંદર્યઝરણું પાસેથી વિમુખ થવું પડતું, ત્યારે મનમાં અતૃપ્તિનો અગ્નિ પ્રજ્વળતો. નર્યાં પુરુષો જ નહિ, પણ પોતાના રૂપનો ગર્વ રાખતી બલભલી રૂપગર્વિતાઓ સુદ્ધાં એની નમણી, ઘાટીલી અને સુરેખ દેહલતા જોઈ નખવતી દાંત ખોતરતી. એ ટાંગામાં બેસતી ત્યારે ઘોડા જેવું અવાચક પ્રાણી એના તેજથી અંજાઈ, એને ખૂશ કરી પોતા તરફ આકર્ષવા પોતાની સર્વશક્તિ એકઠી કરી ગાડીને પવનવેગે ઉડાડતું. મોટર જેવી નિર્જીવ સ્વભાવિ પણ ઉમાને એની સોડમાં સંતાડી, એના સામું તાકતી આંખોથી દૂર લઈ જવા ઇચ્છતી હોય તેમ પોતાની છેલ્લી સ્પીડ છોડી મૂકતી. અને એ ચાલતી ત્યારે સ્વયં પૃથ્વી જાણે એની પાનીમાંથી સૌંદર્ય ચૂમતી હોય તેમ પદરજમાંથી સુવાસ મહેકતી. બ્રહ્માએ એક જ જગાએ આટઆટલું રૂપ વર્ષાવ્યું હોવાથી મનમાં શંકા ઊપજતી કે ઉમા સ્વર્ગની શાપિત અપ્સરાનો અવતાર તો નહિ હોય ?

અને એ રૂપ એમ કંઈ વગડામાં નહોતું ઊઝ્યું. ધનસ્થામરાય શેઠ

અને વિજયાગૌરી શેઠાણીના સંસારયાગમાં ખીજાં ય કૂત્ર ખીડ્યાં અને કરમાયાં હતાં; પણ ઉમા રૂપી જે છેલ્લું સંતાન-કૂત્ર ખીડ્યું એવું તો કંઈ હજારો વાડીમાં એક હોય તો ધનભાગ્ય ! અને ધનસ્વામરાય જેવા માણીના ઘરમાં એવું કૂત્ર બમણા વેગથી વિકસે તેવી સાધનસંપત્તિ હતી; રાજનગર મીઠના એ મેનેજિંગ એજન્ટ હતા, આઈડિયલ ઇન્સ્યોરન્સ કંપનીના ડાયરેક્ટર હતા. નવી ઊધડેલી સહકારી બેંકના ચેરમેન અને જી. કે. એન્ડ. સન્સની મુંબઈની એક્સપોર્ટ અને ઇમ્પોર્ટની કંપનીના ભાગીદાર હતા. સાણીમાં અમદાવાદના બે અને મુંબઈના એક એમ ત્રણ બંગલા હતા. મોટર અને બગી બેય વાહનો ગેરેજમાં કાયમ રહેતાં. અને એને ભેગવનારા પુત્રો અને પુત્રીઓ પણ કુદરતે આપ્યા હતા. શેઠ જો કે મોટી હિંમરના હતા છતાં સુધારક અને દાની તરીકે બહેર જીવનમાં બળીના હતા. શેઠાણી ધર્મિષ્ઠ છતાં સુધરેલા સમાજના બગી બંધ તેવા હતાં. ટૂંકમાં કળીમાંથી પૂરબદારમાં ખીતવા માટે કુસુમને જે ખાનપાન જોઈએ તે સર્વ ઉમાને મળ્યું હતું.

વળી પરાગ વિનાના ખાલી પોયણા જેવી ઉમા ન હતી. મિત્રો, સંબંધીઓ અને સહવાસીઓને ઉમાના વર્તનમાં રૂપ કે ધનનો મદ બિરુદ્ધ જણાતો નહિ. એટલે રૂપ અને યુલુની દિવિધ સૌરભ એના સમાજમાં મહેક મહેક થઈ રહેતી.

અને હજી સોનામાં સુગંધ ભરવાની યાત્રી હોય તેમ કેલેજનું એનું જીવન પણ એટલું જ યશસ્વી નીવડ્યું. પહેલા વર્ષમાં અઢીસો ઉમેદવારોને હાથતાળી આપી એ જ્યારે પહેલી આવી ત્યારે યુવકો અને યુવતીઓએ એની તારીફ કરવાને બદલે ‘પ્રોફેસરો બંધા એનાથી અંગ્રહ ગયા છ’ એવી રસીલી દલીલથી એની બુદ્ધિને ઉતારી પાડી. પણ ઇન્ટરમાં ય એનું સ્થાન કોઈથી ન લેવાયું ત્યારે કોઈ બચાવ રહ્યો જ નહિ. અને વીસમે વર્ષ માન સાથે એ બી. એ. માંથી પસાર થઈ ગઈ.

આમ કુદરતના ચારે ય હાથ એના ઉપર હતા, એય એક વિધિની

આફત હોય તેમ લાગવા માંડ્યું. એનો સાથી થાય એવો જ્ઞાતિમાં એકેય યુવક દેખાતો ન હતો, એટલે ઉમાએ મહેન્દ્રની દરખાસ્ત મૂકી ત્યારે માતા-પિતામાંથી કોઈ આંતરજ્ઞાતીય લગ્નનો વિરોધ ન કરી શક્યું.

મહેન્દ્ર એટલે ગુજરાતનો લાડીલો સાહિત્યકાર. એનાં કાવ્યો અને વાર્તાઓએ જનતા ઘેલી બની હતી. સત્તાવીસ વર્ષની નાની ઉંમરના કોઈ સાહિત્યકારને યુનિવર્સિટીએ જો વ્યાખ્યાન આપવા આમંત્રણ આપી માન આપ્યું હોય તો એકલા મહેન્દ્રને: એના ‘વીણા’ કાવ્યસંગ્રહની કદર હિન્દની ભાષાઓમાં એ સાલના સર્વશ્રેષ્ઠ ગ્રંથ તરીકે થઈ સુવર્ણ ચંદ્રક એને મળ્યો હતો. જાહેર જીવનમાં પણ એનું સ્થાન એટલું જ મોખરે હતું ગુજરાતના પાટનગરની સ્થાનિક સંસ્થા મ્યુનિસિપાલિટીનો એ ઉપ-પ્રમુખ હતો. રાજદારી લડતમાં એ વખતનો ટૂંકો કારાવાસ પણ ભોગવ્યો હતો. જુવાન છતાં એની વકીલાત એટલી ધીખતી ચાલતી હતી કે એની ઓફિસ લંબેશાં અસીલોથી ભરાએલી જ રહેતી.

એનું કોલેજજીવન પણ સર્વવિધ પ્રવૃત્તિઓથી ભરચક હતું. અભ્યાસમાં એ કોઈને આગળ જવા ન દેતો; ક્રિકેટર અને બોલર તરીકે પણ એની હોશિયારી વખણાતી; કોલેજ મેગેઝીનનો ઉપતંત્રી અને ડાય-લોગ કમિટીનું મંત્રીપદ પણ એ શોભાવતો. ખી. એ. થયા પછી એ એક વર્ષ ફેલો નિમાયો હતો. એના મુખ ઉપરની કાંતિ જ એની પ્રતિભાને તરત કહી આપતી.

આવીસ વર્ષે એ એલએલ. ખી. થઈને નીકળ્યો ત્યાં સુધીમાં તો એ પાંચ કોલેજયુવતીઓએ એના પ્રેમની માગણી કરી હતી અને મનમાં ને મનમાં એના ઉપર પ્રેમ વર્ષાવતી કેટલી યુવતીઓ હશે તેની કોણ ગણત્રી કરે ?

પણ કીર્તિને ઇચ્છતા મહેન્દ્રે લગ્નને દૂર ને દૂર હડસેલ્યે રાખ્યું. અને સત્તાવીસ વર્ષની ઉંમરે તો એ ગુજરાતના સાહિત્યાકાશમાંના થોડા તેજસ્વી તારાઓમાં પોતાનું સ્થાન મેળવી ચૂક્યો હતો.

એ મહેન્દ્ર સાથે ઉમા લગ્નગ્રંથીથી જોડાઈ ત્યારે દરેકના મોંમાંથી એક જ વાક્ય નીકળ્યું: “એણે ભગવાનને પાંચે ય આંગળીએ પૂજેલા, નહિ તો આવું જીવગતે જોડું ક્યાંથી મળે?”

(૨)

લગ્નજીવનના ખીજે દિવસે કૃષ્ણ ટોકીઝમાં ‘નયા સંસાર’ શરૂ થયું. ઉમાની દરખાસ્તને માન્ય રાખી મહેન્દ્રે ખીજા શોમાં જવાનું નક્કી કર્યું હતું. રીઝર્વ જગ્યા કરાવવા નોકર જઈ આવ્યો ત્યારે તો ઉમાના હૃદયનું સારું ય ઊર્મિર્મિત્ર પ્રકુલિત થઈ ગયું. મેનેજરે કહ્યું: “આગળથી ખર્ચર આપી મીડી મસ્કરી તો નથી કરતા ને? એમને માટે તો ટોકીઝ કાયમ ખુલ્લી છે. અને તેમાં ય આજ તો મહેન્દ્ર-ઉમા પધારવાનાં ત્યાં ખર્ચરની શી જરૂર હતી?”

પતિની કીર્તિને હૃદયમાં રમાડતી એ મનમાં ને મનમાં કુલાતી હતી એમાં નોકરે વધુ ઉમેર્યું: “ને એમણે સેક્રેટરીને સૂચના આપી: સાંજના કૂંડલાર લાવી મૂકજો. નવદંપતીને સત્કારવાનું માન સૌ પહેલું આપજીને મળે એ ઓછું સૌભાગ્ય નથી.”

અને ઉમાને આ કંઈ નવો અનુભવ ન હતો છતાં એની કલ્પના ઊડી. શ્રીદમ જોવા આવેલા પ્રેક્ષકો જગા માટે પડાપડી કરતા હશે ત્યારે મોટરનું હોર્ન વાગતાં મેનેજર સ્ટાફ સાથે સાતકાર કરવા ઝાંપે આવશે; ત્યારે લોકોની આંખો ઘડીભર શ્રીદમ ભૂલી પોતા તરફ કુતૂહલથી જોઈ રહેશે. અને સત્કારને સરિમત વધાવી પોતે થીએટરમાં પગ મૂકશે ત્યારે આવેલાં દંપતીઓને પોતાના ખ્યાતિવિહીન જીવનનો ડાંખ લાગ્યા વિના નહિ રહે.

એ કલ્પનામાં અને કલ્પનામાં પાંચ થયા એટલે એ મહેન્દ્રની વાટ જોવા લાગી. અને એણે આંગળામાં પગ મૂક્યો ત્યારે ઉમાનું હૃદય નાચી ઊઠ્યું.

કોટને ઉતારતાં ઉમાના આશાતુર નયન તરફ જોઇ મહેન્દ્રે કહ્યું :
“ઉમા ! દિલગીર છું. મારાથી આજે ટાકીઝમાં ન આવી શકાય.”

“હું !” કોઇ આત્મિકના અવસાનનો તાર આવે તેમ ઉમાને
આધાત થયો.

મહેન્દ્રે કારણ જણાવવા માંડ્યું : “કલ્પમાં આજે પાર્ટી છે. ઈન્વી-
ટેશન તો આવી ગયું હતું; પણ બધી ધમાલમાં એ વાત તો ભૂલી જ
ગયો. મેં કોટમાં મિત્રોને કહી તો જોયું કે મારાથી ન આવી શકાય.
પણ કારણ પૂછ્યા વગર સર્વ ખૂબ હસ્યા. મેં કહ્યું : તમે બોકો કારણ
જાણ્યા વગર શું હસીને વાત ઉડાવી દો છો ? ત્યારે સુરેન્દ્રે મગ્ગકમાં
કહ્યું : ‘મી. મહેન્દ્ર ! આપ જ કોઇ કલ્પમાં ગેરહાજર રહેતું ત્યારે શું
કહેતા, ખતર છે !’ હું જવાબ આપું તે પહેલાં વિનોદે કહ્યું : ‘હવે એને
શાનું યાદ રહે ? કેમ મિસ્ટર ! મિસીસે રમ્મ નામંજૂર કરી હતી કે શું ?’
અને ફરીથી વકીલ-ઇમ હાસ્યના પડધા પાડી રહી એટલે નરેન્દ્રે કહ્યું :
‘આજથી જ મિસીસ રમ્મ મંજૂર નથી કરતાં તો હજી તો પાશોરામાં
પહેલી પૂણી.’ ”

ઉમાના પડી ગયેલા મુખને જોયું કરતાં મહેન્દ્રે કહ્યું : “ઉમા !
ખીજતી મસ્કરી કરવામાં શરૂા હું, તું જ કહે, શું કહું ? ખોટું બહાનું કાઢું
પણ એ લોકો માને જ નહિ. એટલે મેં ન છૂટકે કહ્યું : મહેરબાન ! એ તો
હું તમને અમરતો કહેતો હતો. ગેરહાજર રહ્યા પછી ટીકા કરી હોત
તો લેખે લાગત.”

ઉમા સોફા ઉપર ફસડાઇ પડી એટલે તેને મનાવતો હોય તેમ મહેન્દ્ર
પાસે બેસીને બોલ્યો : “એમાં દિલગીર થવા જેવું શું છે ? જેવા તો કાલે જ
જવાશે, પણ જો પાર્ટીમાં ગેરહાજર રહું તો એ લોકોને કાયમ મસ્કરી
કરવાનું કારણ મળી જાય.”

અને મહેન્દ્ર એને સોફા ઉપર શાંતિથી પડી રહેવા દઇ જવાની
ઘૈયારીમાં પડ્યો. જતી વખતે એણે કહ્યું : “ઉમા ! તું તારે જમી લેજે.

હું દશ વાગતાં સુધીમાં તો આવી જમણ. વળી પાછો ભૂલી ગયો. કાલે ય સિનેમામાં નહિ જમ શકાય. એ તો હમણાં યાદ આવ્યું. ‘હાસ્ય-વિનોદ’ની કાલે સોસાયટીમાં સભા છે, ત્યાં જવું પડશે. માટે પરમ દિવસે ચોક્કસ અને એ દિવસ વહેલું મોડું થશે તો પણ ક્યાં શીઘ્ર હમણાં બંધ થવાની છે કે એની ચિંતા કરવી ?”

અને એ દાદરનાં પગથિયાં ઉતર્યો ત્યારે ઉમા કલ્પનામાં વિહરતી હતી.

સર ચિમનલાલ દેસાઈને સરકાર તરફથી ‘સર’નો ઠલકાળ મળ્યો તેના માનમાં ‘મિલ ઓનર્સ એસોસિએશન’ તરફથી ‘ગ્રાન્ડ ઇન્ડિયન લોન્’માં ભોજન સમારંભ ગોઠવ્યો હતો. એનાં આમંત્રિત સ્ત્રીપુરુષો એટલે પાટનગરનાં ધનપતિઓ, પણ મહેન્દ્રને એમાં ખીજ દૃષ્ટિથી આમંત્રણ મળ્યું હતું. એ પ્રસંગે ભાષણ કરવું એટલે પોતાની ભાપાનો સર ચિમનલાલના મુણમાનમાં વાણીવિલાસ કરવો, એટલો જ એનો મૂળ અર્થ થતો હતો.

પણ ઉમાને આમંત્રણ મળતાં પોતાની સાથે ભણતી સુવતા યાદ આવી. એ ત્રણ મિલના માલિક પીરતાલીશ વર્ષની ઉંમરના બુગલકિશોરને પરણી હતી. સ્વેચ્છાએ કરેલા એ લગ્નની ઉમાએ તે વખતે ટકોર કરી હતી: “સુવતા ! જોણી જોણીને છેવટ આ જ શોધી કાઢ્યા ?”

પણ જ્ઞાતિમાં એકેય યુવક એટલો પ્રતિભાસંપન્ન ન હતો એટલે સુવતાએ એનો જવાબ આપ્યો: “હવે તું કેવો જોણી કાઢે છે તે હું નોંધશિ ને ?”

ઉમાએ તે વખતે તો કંઈ જવાબ નહોતો આપ્યો, પણ વગર બોલ્યે જવાબ આપવાનો આ અવસર હતો. સમારંભ વખતે પોતે વક્તાઓના સ્ટેજ પર પોતાના લાડીલા મહેન્દ્ર સાથે એની ટકોરનો જવાબ આપતી બેઠી હશે ત્યારે સુવતા અધેડ શેઠની સોડમાં કાગડાની કોટે રત્ન શોભે એમ જણાતી હશે.

આમંત્રણ આપનાર સદ્ગૃહસ્થ ગયા એટલે મહેન્દ્રે કહ્યું: “શું જોઈને લોકો આવી ઈચ્છા રાખતા હશે?”

ઉમા: “શાંતી?”

મહેન્દ્ર: “આ ના સાંભળ્યું? કહે છે કે તમે તે વખતે સર સાહેબનાં ચોડાં વખાણ કરજો. જાણે મેં ભાટાઈ કરવા કલમ પકડી હોય તેમ.”

ઉમા: “પણ કહે એટલે બે શબ્દો બોલવા તો પડે જ ને?”

મહેન્દ્ર: “પણ હું શું બોલું? સરનો ઇલ્કાજ મળ્યો તેમાં મને વાંધો નથી. પણ જેણે પ્રમ્તના હકકોના ભોગે સરકારના કુહાડાનો હાથો થવા સિવાય કંઈ કામ કર્યું નથી એવા ‘સર’ના માનમાં બોલું એટલે લોકો મારા ઉપર ટીકા કર્યા વગર રહે? એમના મનમાં તો જાણે આવું મોટું માન મળતાં હું એમનાં ગુણગાન કરી ભાટાઈ કરીશ. પણ મેં તો જ્યારથી કલમ પકડી કે જાહેરમાં બોલવા માંડ્યું છે ત્યારથી કોઈની ખોટી શેઠમાં તણાઈ સત્ય જાણ્યા છતાં અસત્ય ઢાંકવા પ્રયત્ન કર્યો નથી. ખુદ ગવર્નરના માનમાં સેશન્સ જજની કોર્ટમાં ચાપાણીની પાર્ટી રાખી ત્યારે મને ખાનગીમાં આભારવચન બોલવા કહ્યું હતું, છતાં ના પાડી હતી તો આ તે શી વિસાતમાં?”

ઉમા: “એટલે નહિ જાવ?”

મહેન્દ્ર: “તુંજ કહે ને, કેવી રીતે જઈ શકાય?”

અને ઉમાની કદવના જન્મી એવી જ મરી ગઈ.



ઘનશ્યામરાયના વંશવેદાને એક નવો ફણગો ફૂટ્યો હતો. એમના મોટા પુત્રને ઘેર બળ્ખે પુત્રી પછી પુત્રનો જન્મ થયો હતો. અને એ શુભ પ્રસંગ નિમિત્તે આજે આઠ વાગે રનેહીઓની ભોજનપાર્ટી હતી.

ઉમા સવારની આવી હતી. મહેન્દ્રે કોર્ટમાંથી બારોબાર આવવાનું જણાવ્યું હતું. છ વાગ્યા છતાં મહેન્દ્ર ન આવ્યો એટલે. ઉમાને એની

સખીઓ પૂછવા લાગી.

પહેલી: “જેમ હજી તમારા વકીલ સાહેબ જણાતા નથી?”

બીજી: “એ તો કંઈ સાધારણ માણસ છે? વખતસર આવવાના.”

ત્રીજી: “પણ આવા શુભ પ્રસંગેય બેઘડી વહેલા ન આવ્યા?”

ચોથી: “એ તો એમની બંને વચ્ચે જેવો પ્રેમ. નહિ ઉમા?”

ઉમા: “તે મને શું પૂછે છે? પૂછજે ને એમને?”

પહેલી: “એમની જોડે વાત કરીશું ત્યારે તને ખોટું લાગશે.”

ઉમા: “કાયમ એમની સાથે રહી તોય મને ખોટું નહિ લાગે. બિલટી તમે જ થાકીને નાસી જશો.”

બીજી: “માટે જ તું નાસતી ફરે છે, નહિ?”

ઉમા: “એ તો જેમ ગણે તેમ.”

વાર્તાવિનોદ બંધ કરી સર્વ વખત થવાથી સમારંભમાં ગોઠવાઈ ગયાં. આઠ થઈ ગયા હતા પણ મહેન્દ્ર આવ્યો ન હતો. પંદર મિનિટ સુધી ઘનશ્યામરાય કંઈ ન બોલ્યા. પણ પછી તેમના ઉતાવળિયા સ્વભાવને જાંપ ન વળ્યો: “પાંચ વાગે કોર્ટમાંથી બારોબાર અહીં આવ્યા હોત તો શું બગડી જાય?”

ઉમાની સખી લાગ જોઈ બોલી: “તો એમને કેટલે વાગે આવવાનું કહ્યું હતું?”

એના એ સ્વરે શેઠ બોલ્યા: “એ તો ઉમા જાણે.”

સખી: “ઉમા! તું તો કંઈ બોલતી જ નથી, પછી બધાં ક્યાં સુધી રાહ જુએ?”

ઉમા એના તરફ ખોટો રોષ કરી જાણે કહેતી ન હોય: ‘એસને હવે છાનીમાની, હહાપણ ક્યાં વગર.’ અને એણે કહ્યું: “કોર્ટમાંથી બારોબાર જ આવવાના હતા.”

ખીજ સખી: “ત્યારે તો રસ્તામાં ભૂલા પડ્યા કે શું ?

ઉમાને આ પ્રસંગે બોલવાનો અવકાશ ન હતો. એણે કહ્યું: “તે એમની રાહ જોવાની શી જરૂર છે ? એમને સો ધંધા એટલે કંઈ જાગ્યું હશે.”

પોતાના શુભ પ્રસંગ કરતાં વિશેષ મહત્વનું કોઈ કામ હોય જ નહિ એમ માનતા શેઠ બોલ્યા: “કામ તો એ એકલા જ કરે છે કે ખીજ કરતા હશે ?.....”

અને એ આગળ બોલે તે પહેલાં ત્રીજી સખી બોલી: “કામ તે કંઈ સાથે આવતું હશે ? આવા પ્રસંગે ન આવે તો પછી અમરતા તો આવે જ શાના ?”

છેવટ પાં કલાક રાહ જોઈ સમારંભ શરૂ કર્યો. પણ પિતાના સ્વભાવને ઓળખતી ઉમા સમજી ગઈ હતી કે જમણવારના પ્રસંગે પોતાનું કોઈ સ્તેડી ન આવે તે પિતાજીના મગજમાંથી કદી ભુલાતું નથી. એમનો સ્વભાવ જમાડવામાં એવો દિલાવર હતો કે માંદગી પ્રસંગે કોઈ જોવા ન આવે તેના કરતાં આવે પ્રસંગે ન આવે તેથી એમને વધારે મારું લાગતું.

એટલે ખીજે દિવસે સવારમાં ઘેર જતાં ઉમાએ કહ્યું: “તમે આવો તે શું સ્વભાવ રાખો છો ? મને બહાનાં કાઢી ડેલો તે તો જાણે નમે, પરંતુ કાલે પિતાજીને ફેટવું ખોટું લાગ્યું તેની ખબર છે ?”

મહેન્દ્રે વાત સાંભળી લીધા પછી કહ્યું: “પણ કારણ જાણ્યા વગર ખોટું લગાડવું એ તે કંઈ રીત કહેવાતી હશે ?”

ઉમા: “તમારે વળી કયે દિવસ કારણ નથી હોતું ? આવે પ્રસંગે ન આવો એટલે ગમે તે હોય પણ ખોટું તો લાગે જ.”

મહેન્દ્ર: “પણ બે કાર્ય સાથે કરવાનાં હોય ત્યારે જે અગત્યનું હોય તે કરવું કે જમવાનું ?”

ઉમા: “પણ શું કામ હતું તે તો કહેશો કે નહિ ?”

મહેન્દ્ર: “તું સાંભળે ત્યારે ને? હુલ્લડની નુકસાનીતો સત્તર લાખનો અર્થ સરકારે પ્રજા ઉપર નાખવાનું નક્કી કર્યું છે. અને પાણી ઉપર દોઢો વેરા લઈ મ્યુનિસિપાલિટી ઉધરાવી આપે એવો હુકમ હતો, એ તો તું જાણે છે ને?”

ઉમા: “એ તો મ્યુ.એ ન ઉધરાવી આપવાનો ઠરાવ કર્યો છે. પછી એનું શું છે?”

મહેન્દ્ર: “ખીજું, લડાઈની સામાન્ય સંરક્ષણ તૈયારી રૂપે અંધાર-પીછોડામાં તથા એ. આર. પી.માં સહકાર આપવા પણ મ્યુ.એ ના પાડી હતી. એટલે ગવર્નરનો તાર હતો કે ચોવીસ કલાકમાં એ આવતનો છેલ્લો નિર્ણય કરી જણાવો જેથી સરકારને આગળ પગલાં લેતાં સૂઝ પડે. તેથી મ્યુ.ની પાંચ વાગ્યે ઓચિંતી સભા બોલાવાની પડી. રાત્રે દશ વાગ્યા પછી ત્યાં આવું તેનો શો અર્થ?”

મૂળ વાતને ભૂલી જતાં ઉમાએ કહ્યું: “તે પછી શો નિર્ણય કર્યો?”

મહેન્દ્ર: “મૂળ ઠરાવ જ કાયમ રહ્યો.”

કામની અગત્ય સમજતાં ઉમાએ કહ્યું: “પણ એવું હતું તો ફેન કર્યો હોત તો બધાંને નિરાંત ને?”

બોચી ખંજવાળતાં મહેન્દ્રે કહ્યું: “એ તો હું ભૂલી જ ગયો.”

રોષનો ભાવ લાવતાં ઉમા બોલી: “તે હું ક્યાં નથી જાણતી કે તમારા કામ વિનાનાં બધાં કામ તમે ભૂલી જ જાય છો? પણ તમે સાંજના પિતાજી પાસે જતા આવજો એટલે એમને જરા સારું લગે.”

‘સારું’ કહેવા જતાં જતાં મહેન્દ્રને કંઈ સાંભરી આવ્યું એટલે એણે કહ્યું: “આજ તો નહિ જઈ શકાય. સાંજે કોંગ્રેસ હાઉસમાં સરદારે ભાવી કાર્યકર્મની રૂપરેખા જણાવવા સભા રાખી છે, એટલે કોર્ટમાંથી તો ત્યાં જવું પડશે.”

ઉમાએ રોષમાં કહ્યું: “સારું. તમારે ફાવે તેમ કરજો ને!”

મહેન્દ્ર: “અમસ્તી અકળાય છે શું કામ ? આજે કંઈ એટલી બધી અગત્ય છે ? કાલ જઈ આવીશ !”

ઉમા શું બોલે ?



કોર્ટમાંથી આવતાં મહેન્દ્રને ‘ભારત’ના તંત્રીનો અત્યાચ્છ યાદ આવ્યો.

“ગમે તેમ કરો સાહેબ, પણ ‘દીપોત્સવી અંક’ માટે લેખ આપ્યા વગર છૂટકો નથી.”

“પણ.....?”

“આપની પ્રવૃત્તિઓ મારી અજાણી નથી. પણ છતાં તમારા જેવાને માટે મારી માગણી વધારે પડતી નથી.”

અને મહેન્દ્ર આનાકાની કરે તે પહેલાં એમણે છેલ્લી ચેતવણી આપી: “જુઓ, સાહેબ ! કાલ સવારે હું આપને બંગલે જ આવીશ, તે ખાલી હાથે પાછો જવાનો જ નથી.”

એટલે ઘેર આવતાં જ મહેન્દ્રે કહ્યું: “ઉમા ! એવો સરસ કડક ચા પા કે એક નમૂનેદાર નવલિકા લખી નાખું.”

અને ચા તૈયાર થાય તે પહેલાં એણે પોતાની પાસે ચાલતા અસી-લના કેસ ઉપરથી વાર્તાની શરૂઆત કરી દીધી. પણ ચાંદુ થયેલી કલમને કંડી થતી ચા તરફ ધ્યાન આપવા જેટલી ધુરસદ ન હતી.

થાકીને ઉમાએ કહ્યું: “આ ચામાં પછી શો ભલીવાર રહેશે ?”

પણ એક વખત ઊપડેલું મગજ-એન્જન ઠંડું ન પડી બધા માટે ‘થાય છે’ તેવા માથું હલાવી જવાય આપી, એણે એક રોટ પૂરા કર્યો ત્યારે જ માથું ઊંચું કર્યું.

ચા પી ફરી કલમ પકડે તે પહેલાં વિનોદ આવી પહોંચ્યો. અને

ટેબલ પરની પેનને લઈ લેતાં એ બોલ્યો: “એટલી વારમાં પાછો લખવા બેસી ગયો? એણે આપણી સગવડે આજ પ્રોગ્રામ રાખ્યો ને તું તો પાછો બીજાને ધંધો લઈ બેઠો.”

મહેન્દ્ર: “શું કરું ત્યારે? ચંદ્રકાન્તને ઘણું ય કહ્યું કે મારાથી નહિ બને. પણ તંત્રીઓ એમ માને ત્યારે શું બોધ્યે છે? એમણે તો નોટિસ આપી છે કે સવારમાં હું જાતે આવીશ પણ લેખ લીધા વગર છોડવાનો નથી.”

લખવાનો વખત બતાવતાં વિનોદે કહ્યું: “રાત આખી હજી વચ્ચે છે ને? આપણે તો લગભગ સાડાઆઠ સુધીમાં આવી જઈશું.”

અને રાત્રે નવ વાગે એ ટેબલ ઉપર લખવા બેઠો ત્યારે ઉમા કંઈ બોલ્યા વગર સોફામાં પડી પડી વાંચ્યા કરતી હતી. વાંચતાં વાંચતાં એ ત્યાં જ ઊંઘી ગઈ. એની આંખ ઊઘડી ત્યારે સાડાદસ થયા હતા એટલે એ બોલી: “હજી શું લખ લખ કરો છો? અધૂરું હોય તો કાલે લખજો.”

પણ પાત્રસૃષ્ટિ જન્માવતાં આ અક્ષાળને જીવંત પાત્રની ઓછી કલ્પના આવતી. અને ન દૂટકે જવાબ મળતો: “તું તારે સૂઈ જાને. મારે હજી કલાકેક લાગશે.”

અને એ ક્યારે સૂતા એ ઉમાને ખબર પણ પડી નહિ.



મહેન્દ્રને કલકત્તા વિશ્વવિદ્યાલયે ‘ગુજરાતી સાહિત્યનો વિકાસ’ એ વિષય ઉપર ત્રણ વ્યાખ્યાનો આપવાનું નિમંત્રણ આપ્યું ત્યારે એમનો હર્ષ માતો ન હતો. અને એની તૈયારીમાં બિમાર ઉમાની તપાસ લેવા જેટલો ય એમની પાસે વખત ન હતો. છેલ્લા પંદર દિવસ તો એમણે કોર્ટમાં જવાનું પણ માંડી વાળ્યું હતું.

ઉમા બહુ કહેતી ત્યારે એ જવાબ આપતા: “હું કોઈ ડોક્ટર છું કે મટાડી દઉં? દવાખાને ના જવું હોય તો ડોક્ટરને અહીં બોલાવો. તમે

સીઓ બહાર સમાનતાની વાતો કરો ને ઘરમાં તમારો બોલો પુરુષો ઉપર માખવાની વૃત્તિ સેવો છો, એ કયા જાતની નીતિ ?”

અને તે વખતે લાગણી થઇ આવી હોય તેમ નોકરને ડોકટરને બોલાવી લાવવાનો હુકમ કર્યો. સ્વાસ્થ્યનો નિયમ સમજવતાં શિખામણ આપી: “ખાવાપીવામાં નિયમિતતા અને થોડું થોડું ફરવાનું રાખો, એટલે આરામ થઇ જશે.” અને એટલું કહી તે પોતાના અધ્યયન ખંડમાં ચાલ્યા જાય, તે ભણા હોય તો ડોકટર તપાસે છતાં એ બાબત ન જણાય.

ઉમાને એવી ને એવી મૂછી એ કલકત્તા ઉપહી ગયા. એમના ભાષણોની કટારો ને કટારો એમના ફેટા સાથે વર્તમાનપત્રોમાં પ્રસિદ્ધ થઇ. ગુજરાતી ભાષાની એમણે જે વકીલાત કરી તેથી એમની વિદ્વતા, અભ્યાસ અને રઝૂઆત તારીફ પામ્યાં.

ભાષણોની પુર્ણહુતિ વખતે ઉપસંહારમાં પ્રમુખસ્થાનેથી સર મન્મથ મુકરજીએ એમનો આભાર માનતાં કહ્યું: “મિ. મહેન્દ્રકુમારે પત્નીની માંદગીના પ્રતિકૂળ સંજોગોમાં જે ભાષણો તૈયાર કર્યાં, તે ખરેખર એમની કર્તવ્યનિષ્ઠાને માટે અભિનંદનીય છે. અને એવી પરિસ્થિતિમાં આટલા દિવસ અહીં રોકાઈ એમણે પોતાની વિદ્વતાનો લાભ જનતાને આપ્યો છે, તેનો જેટલો આભાર માનીએ તેટલો ઓછો છે.”

પણ કર્તવ્યનિષ્ઠાને માટે અભિનંદન આપતા પ્રમુખસાહેબને પણ એમની પત્ની તરફની અકર્તવ્યનિષ્ઠા ન જણાઈ, એ આજના જાહેરજીવનમાં પડેલા પુરુષો માટે નવાઈની વાત નથી.

ઘેર આવ્યા બાદ ઉમાની તબિયતના સમાચારને બદલે પ્રથમ પોતાની કીર્તિનાં વખાણ સૂચ્યાં: “આખું કલકત્તા ગાંડું બનાવી દીધું. ત્યાંના સાહિત્યકારોને પણ કબૂલ કરવું પડ્યું કે ગુજરાતી સાહિત્યનો વિકાસ ટાગોર અને શરદાબાબુ બાદ કરતાં સહેજ પણ ઊતરતો નથી.”

અને એ વખાણમાંથી ઊંચા આવી ઉમાની તબિયતના સમાચાર પૂછે તે પહેલાં એમના આગમનની ખબર પડતાં વર્તમાનપત્રોના ખબર-

ખત્રીઓ એમની યાદગાર મુસાફરીનાં સંસ્મરણો મેળવતા આવી પહોંચ્યા. ઉમા એમાંથી અચવા નીચે ચાલી ગઇ.

એમની ગુજરાતી ભાષાની વકીલાત સાંભળી વચ્ચે વચ્ચે ખમર-ખત્રીઓના હર્ષનાદો સાંભળાતા હતા.

‘શાખાશ !’ ‘સરસ દલીલ !’ ‘ખરું’ છે-ટાગોર અને શરદ્યાણુ બાદ કરતાં ખંગાળી સાહિત્યમાં શું છે ? ‘આપની જગાએ ખીજ કેઈ હોત તો આટલા સફળ ન થાત !’ ‘રાજકારણમાં તો ગુજરાત મોખરે છે. અને સાહિત્યમાં આપના જેવા પ્રતિભાસંપન્ન સાહિત્યકાર ગુજરાતને મળ્યા છે એટલે આપણું સાહિત્ય થોડા વખતમાં સર્વશ્રેષ્ઠ થયું’ માનો ને.’ ‘ગુજરાતની અસ્મિતા કંઈ જેવી તેવી નથી.’

અને જતી વખતે ઉમા બગીચામાં ફરતી હતી તેને એમણે સસ્મિત કહ્યું : “માફ કરજો-આપની વાતચીતમાં અમે ખસેલ પહોંચાડી તેથી.”

છેક રાત્રે જાણે નવરા થઇ ઉમાની કાળજી લેતા હોય તેમ બોલ્યા : “ઉમા, તને આવી મૂકીને જતાં મારો જીવ કચવાતો હતો, પણ છેક છેલ્લી ઘડીએ ના પાડું તે કેવું અસભ્ય કહેવાય ? અને જે લોક રાહ જોઇ રહ્યા હોય તે કેટલા નિરાશ થાય ?”

ઉમાથી નાદૂટકે કહેવાઇ ગયું. “ખરું છે ! જેમના સ્વપ્નામાંય દર્શન કર્યા નથી એ નિરાશ થાય એ બહુ જ દુઃખદ ! ઉમા તો ઘરની રહી એટલે વાંધો નહિ.”

મહેન્દ્રે હસતાં કહ્યું : “તું ય કેળવણી લીધા છતાં ફરજ ન સમજે તો પછી ખીજને તો શું કહેવાય ?”

ઉમા : “ફરજની ખોટી દલીલ ન કરશો. એમ કહો કે તમને મારા કરતા કીર્તિની વધારે પડી છે.”

“ધાર કે એમ હોય તો ય મારી ખ્યાતિમાં તારો ય ભાગ છે ને ?”

“બલકે એણે તો મારો ય હકક છીનવી લીધો છે.”

“એટલે ?”

“તમે જાણો. માનસશાસ્ત્રનો ઊંડો અભ્યાસ કરો છો ને મને શું પૂછો છો ? પણ એમ કહો ને કે તમારે મારે મોંએ સાંભળવું છે ?”

“જાણતો હોઈશ છતાં સાંભળવામાં શું અગડી જવાનું છે ?”

“તમે-પુરુષો એમ માનો છો કે આજની ભણેલી સ્ત્રીનું હૃદય પ્રાકૃત સ્ત્રીના હૃદય કરતાં જુદું હોય છે. પણ સ્ત્રીનું હૃદય જગતમાં કોઈ અદલી શકતું નથી, ભલે એનું જીવન તદ્દન ફરી ગયેલું દેખાતું હોય તો પણ.” ઉમાએ પોતાના હૃદયની મૂળ વાત કરી.

મહેન્દ્ર : “એટલે આ યુગની સ્ત્રી પણ પતિને ઘરમાં ગોંધી મૂકવાની વૃત્તિ સેવે છે ?”

ઉમા : “તમે આજની સ્ત્રી પાસે શી આશા રાખો છો ? પતિ ઘર સાથે લોજ જેવો સંબંધ રાખે અને તે નિભાવી લે તેને તમે પ્રગતિ માનો છો ?”

મહેન્દ્ર : “શું હું એવો સંબંધ રાખું છું ?”

ઉમા : “એ તો તમે જાણો. ઘરમાં ખારે ય ઘડી રહો છતાં તમારા કામમાંથી ઊંચા ન આવતા હો તો રહ્યા ના રહ્યા, એ સરખું જ કે ખીજું ?”

મહેન્દ્ર : “ઉમા ! આ તારી ખોટી વિચારસરણી છે. આજના પ્રગતિ-યુગમાં કોઈ પણ બુદ્ધિશાળી પોતાનું જીવન ઘરમાં ગોંધી-જંગલના ફૂલની માફક એની સુવાસ જનતામાં ફેલાવ્યા વગર-અજ્ઞાત જન્મની માફક અજ્ઞાત મરણ તો ન ઇચ્છે. અને તારા જેવી બુદ્ધિશાળી સ્ત્રી સમાજમાં આજે સહેજે મળે તેવું જાહેરજીવનનું સ્થાન મેળવવા કેમ નહિ ઇચ્છતી હોય એ જ મને તો નથી સમજાતું.”

મહેન્દ્રને સારી રીતે ઓળખી ગયેલી ઉમાએ દલીલ ન કરતાં પ્રવાહ અદ્ભ્યો : “હું જાહેર જીવનમાં પડું તો તમે વધારે ખુશી થાવ એ હું જાણું.”

હું. આથમતાં યુગના પુરુષો પોતાના ધનનું પ્રદર્શન સ્ત્રીના અંગ પર ઘરેણાં લાદી કરતા હતા-કરે છે, ત્યારે ઊગતો યુગ પોતાની વિદ્વત્તા એના નામે ચઢાવી દેખાવ કરે છે. આજનાં કેટલાં પત્રો ઉપર તંત્રીઓ તરીકે પતિપત્નીનાં નામ નજરે પડે છે. એય એક જાતનો દેખાવ કે ખીજું?"

મહેન્દ્ર: "પણ તારામાં તો એ શક્તિ છે માટે કહું છું."

ઉમા: "એના કરતાં તમને એ ગમે છે માટે કહો છો, એમ કહો."

મહેન્દ્ર: "ગમે તેમ, પણ એક વખત એમાં પડી તો જો. પછી તને જ એમાંથી નીકળવાનું મન નહિ થાય. શરીરની-તણિયતની કાયમ ખૂમ પાડ્યા કરે છે તે સુધરી ન જાય તો મને કહેજો."

ઉમા: "એ જ રામખાણુ દવા હોય તો અમરતા દવાના પૈસા શું કામ ખગાડો છો?"



એ વર્ષના પત્નીજીવન પછી ઉમાએ દિશા બદલી. એ પોતે જાહેર જીવનમાં ભાગ લેવા લાગી. ભગિની સમાજ, વિકાસગૃહ અને મહિલાશ્રમ એ એના કાર્યનાં મુખ્ય અંગ બની રહ્યાં. વ્યાસપીઠ ઉપરથી એ સ્ત્રીઓના હક્ક વિષે ભાષણ આપવા લાગી. વર્તમાનપત્રોમાં એ વિષયના લેખો પ્રસિદ્ધ થવા લાગ્યા. અને ધીમે ધીમે સુધરેલા સમાજમાં એ દંપતીની ખ્યાતિ ઈર્ષ્યા ઉપજાવે એટલી આગળ વધી.

‘સરસ્વતીચંદ્ર’ ની ‘કુસુમ’ને બદલે, જે હોય તે ઉમા જેવી પત્નીની અંખના કરવા લાગ્યા. કૌલેજિયન સદવિદ્યાર્થીનીઓમાં ઉમાને શોધવા લાગ્યો.

જાહેર વ્યાખ્યાનમાં એ દંપતીની હાજરી તાળીઓનો વિષય થઈ પડતો. પણ દાંત પીસી તાળી પાડતા સમાજને એમના ભાગ્યનું એર આવડું કે આનંદ થતો, એ કહેવું મુશ્કેલ હતું.

એમની સાથે વાત કરવી અથવા ઓળખાણ થવું એ ગૌરવનો

વિષય મનાતો. યુવકો તો તેમની દરેક સભા વખતે એમને આમંત્રણ આપવાનું ચૂકતા નહિ.

સ્થાનિક પત્રોનો એવો કોઈ તંત્રી નહિ હોય કે જે એમને બંગલે જઈ મુલાકાત ન લઈ આવ્યો હોય.

અને બન્નેનો સંયુક્ત ફેટો જ્યારે વર્તમાનપત્રોમાં પ્રસિદ્ધ થતો, ત્યારે ભલભલાં પ્રેમી યુગલોને પણ પોતાના સાથીની અપૂર્ણતા ખટકતી.

છતાં સમાજ જેના ભાગ્યની ઇર્ષ્યા કરતો હતો એ ઉમાનું હૃદય જાણવાનું તરલાને એક દિવસ, સૌભાગ્ય કે દુર્ભાગ્ય, જે કહો તે મળ્યું.

ઉમાએ કહ્યું: “તમે મારા ભાગ્યની ઇર્ષ્યા કરો છો પણ મને તો જે પતિ-પત્ની દરરોજની દરરોજ મહેનત કરી પોતાનું જીવન ચલાવે છે તે મારા કરતાં વધુ સુખી લાગે છે.”

તરલા: “તું તો કવિતા કરે છે કે શું?”

ઉમા: “હજુ તેં કવિતાનું ઉત્પત્તિસ્થાન જોયું નથી ત્યાં સુધી તને એનો મોહ રહ્યો છે. હુ તો હવે એથી ધરાઈ ગઈ છું.”

તરલા: “છતાં તું કવિતા કરતાં શીખી!”

ઉમા: “બીજો ઉપાય ન હતો.”

તરલા: “એટલે?”

ઉમાએ પોતાના હૃદયની વાત કરી: “મેં આ ઘરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે જ સત્ય હકીકત અનુભવી શકી. મેં આવીને જોયું કે એમણે ખરી રીતે તો મને હૃદય સોંપતાં પહેલાં બીજા સોંપી દીધું હતું...”

“હેં! શું બોલે છે?!” તરલાએ આશ્ચર્ય પામી પૂછ્યું.

“એમાં નવાઈ પામવા જેવું નથી.” ઉમા આગળ બોલી: “એ કીર્તિ પાછળ એટલા પાગલ બન્યા હતા કે એની પાસેથી એમને ઝૂંટવી લેવાનું મારે માટે મુશ્કેલ જ નહિ પણ અશક્ય નીવડ્યું. એ વર્ષના પત્ની-

જીવનના અસંતોષ પછી સ્ત્રીજીવનમાં જેમ સ્વાભાવિક ઘણી વખત બને છે તેમ હું બીજે રસ્તે ચઢી...”

તરલાએ સ્વપ્નેય નહિ કલ્પેલી સ્થિતિ જાણતાં મોંમાં આંગળી ધાલી ગઇ.

ઉમા એની સ્થિતિ સમજી બોલી: “તરલા ! એમાં કંઈ નવીન નથી. વાસનાથી અસંતોષાયેલી સ્ત્રી જેમ કુછંદે ચઢે છે તેમ પતિ-સહવાસની ખોટ પૂરવા અથવા હૃદયના ઊંડાણમાંથી કીર્તિ કમાવાની ભાવના જગ્યા વગર સ્ત્રી જાહેર જીવનમાં પડે એય નૈતિક રીતે તો કુછંદ જ કહેવાય”

ઉમાની વિચારસરણી જાણતાં તરલાનો બ્રમ ભાગી ગયો. એ બોલી: “તું ય ક્યાંની ક્યાં સરખામણી લઈ જાય છે?”

ઉમા: “તને એ ગમે તે લાગતું હોય પણ મને એ ચોખ્ખો કુછંદ લાગે છે. એથી જનતાને કંઈ લાભ થતો નથી. હૃદય વિનાની બુદ્ધિ ગમે તેટલી તીક્ષ્ણ હોય પણ સેવામાં એ સાચું સાધન નથી. અને જે આટલી જ સ્ત્રીકાર્યકરો શુદ્ધ હૃદયથી સેવા કરતી હોત તો આજે આપણો સમાજ કેટલોય પલટાઈ ગયો હોત.”

તરલા: “આટલું બધું જાણ્યા છતાં એ રસ્તે જવાનું કારણ?”

ઉમા: “અસંતોષાયેલું મન ગમે તે રસ્તો શોધી જ કાઢવાનું. અને જિલ્દું આ રસ્તે જનાર ઉપરથી કીર્તિ કમાય છે એટલે ખોટો છતાં સારો રસ્તો કોણુ ન લે? અને છતાં એથી પતિ ખુશ થતા હોય ત્યારે એટલું વળી સ્ત્રીનું મોટું સૌભાગ્ય!”

તરલાએ છેવટ કહ્યું: “ત્યારે તેં ય પ્રભુને પાંચે ય આંગળીએ નથી પૂજ્યા, એમ ને?”

ઉમાને હજી જવાબ આપવાની જરૂર હતી ?



૧૪ : મધુરાં સ્વપ્નાં

વિનોદ ઉપર પ્રથમ દષ્ટિ પડતાં જ સુશીલાના મનમાં એવી છાપ પડી ગઈ કે જાણે એ એનો વર ન હોય ! વરને તો એણે લગ્નપદી આગળ પાનેતરમાં સંતાયેલી આંખે એક જ વખત સ્પષ્ટ જોયો હતો. છતાં એ વખતની જે સ્મૃતિ એના હૃદયપટ પર કોતરાઈ હતી એ સર્વ વિનોદમાં મૂર્તિમંત થતી એને લાગી. અધુરામાં પૂરું એના વરનું નામ પણ વિનોદ જ હતું. એટલે વિનોદને પ્રથમ જોતાં જ સુશીલાના હૃદયમાં, જેમ શ્વસુરગૃહથી અનભિજ્ઞ કન્યા વરને દેખીને શરમાઈ જાય-સંકોચાઈ જાય-લજ્જાની લાલી મોં ઉપર ઉપસી આવે અને હૃદય ધડકી ઊઠે તેમ એ સર્વ ભાવો સદજ જાગ્યા.

જો કે એ સારી પેઠે જાણતી હતી કે વિનોદ તો બદલી થવાથી અહીંની કચેરીમાં કારકૂન તરીકે નોકરી કરવા આવ્યો છે. અને તે પણ આ જ મકાનમાં રહેતા સુમનભાઈની જગાએ. એટલે એની લજ્જા ખરી રીતે તો એક જાતની મૂર્ખાઈ જ હતી. પણ ફેટોઆરીની પ્લેટ ઉપર એક વખત પડેલી છાપ જેમ ભૂંસાતી નથી તેમ એ બધું જાણ્યા છતાં સુશીલાનો સંકોચ ગયો નહિ.

પિતાએ કચેરીના માણસોનો હંમેશા ખપ માની વિનોદ જોડે પરિચય કરવા બીજો દિવસે સવારમાં ચાનું આમંત્રણ આપ્યું ત્યારે સુશીલા હજુ એનો સંકોચ ન ગયો હોય તેમ લગતી-શરમાતી વચલો ઉમરો ઓળંગતી હતી. ત્યાં તો એણે પિતાને વાત કરતા સાંભળ્યા: “અમારા નાના

જમાઇ ને તમારી મોં-કળા બરાબર મળતી આવે છે. એક જ ઘાટ..... રંગ.....” અને ખણ્ણ કરતો સુશીલાના હાથમાંથી પડેલા પ્યાલાનો રણકાર થયો.

“શું થયું ? પ્યાલો પડ્યો કે ?” પિતાએ વાતને પડતી મૂકી પૂછ્યું.

રસોડામાંથી મા ખીજાઇને બોલી: “છોડીના તો દમ જાણે હાથ જ ભાંગલા હોય તેમ જે હોય તે ભૂલ ભૂલ નાંખી જ દે છે.”

બહારના માણસના દેખનાં પ્યાલા જેવી નજીવી વસ્તુ સારુ કંકાસ કરવો એ વેપારી મગજના પિતાને ઠીક ન લાગવાથી એ બોલ્યા: “ચાલ હવે એની કચ શી ? ખીન્ને.....”

પણ મા વચ્ચે બોલી બેઠી: “એ તો સે’જ રહી ગયો, નહિ તો એનો પગ શેકાઈ જત ને. તમે ત્યારે હોય ત્યારે એનું ઉપરાણું લો છો પણ આવું કરે તે પારકા ઘરમાં પોસાય ? તમને તો કોઈ ના કહે પણ મને તો સાંભળાવે ને, કે એની મા ય કેવી કે છોડી પંદર વરસની થઇ તોય ચાલતાં નથી શીખવ્યું ?”

અને સુશીલા ‘પ્રથમ ગ્રાસે મહિકા’ ની માફક વર આગળ જ પોતાની નાનાયકીનું પ્રદર્શન થયું હોય તેમ પ્યાલા મૂકવા આવી, પણ નીચું ધાલી ઝટપટ ચાલી ગઈ અને ફજેતીની મારી પોતાનાથી રડી દેવાશે માની એણે અંદર જતાં જતાં છોડાવતી આખ લૂછી નાંખી.

પિતા આગળ વાત કરવા માંડ્યા: “છોડી નામ પ્રમાણે એવી સુશીલ છે કે મરતાને મર કહે તેવી નથી. અને ઘર એવું મળ્યું છે કે કળશી માણસોના કામે વિચારી અડધી થઇ જશે. એટલે વળાવવા જેવી થઇ ગઇ છે, એ લોકો ય ઉતાવળ કરે છે પણ જમાઇને આટલી પરીક્ષા બાકી છે, જો કંઈ નોકરીએ લાગી જાય તો બારોબાર ત્યાં જ મોકલી દઉં એ વિચારે જરા ઢીલું નાંગરીને બેસી રહ્યો છું.”

અંદર સાંભળી રહેલી સુશીલાના મનમાં એ શબ્દો જાણે પોતાને

તેડવા આવેલા વરને પિતા પોતાને સારી રીતે સાચવવાની ભલામણ કરતા હોય તેવા લાગતા હતા.

વગર પરિચયે વાતચીત ન કરી શકવાના સ્વભાવવાળો વિનોદ કંઈ ન બોલ્યો એટલે એમણે પૂછ્યું: “કેમ, મારું કહેવું બોલું છે? તમારે ઘેર ગમે તેટલી ઉપાધિ હશે પણ અહીં સુભદ્રાબેનને છે કોઈ જાતનું દુઃખ?”

અને વિનોદના ગયા પછી સુશીલા ચોકડીમાં ચાના પ્યાલા સાફ કરતી હતી ત્યારે માતૃપિતા એની જ વાત કરતાં હતાં.

મા: “નાની ઉંમરમાં નોકરી સારી મળી ગઈ છે.”

પિતા: “આપણા વિનોદપ્રસાદ ને એ-એ ય સરખા જ દેખાય છે.”

મા: “પાછાં નામે ય એક જ છે.”

ધીમે રહી કાન દઈ સાંભળતી સુશીલાના હાથમાંથી વળી રકાબી લપસી ગઈ. અને મા બરાડી બિડી: “તમે કહો છો, કય ના કરીશ. પણ તમે જ કહો, આવા ભાંગલા હાથની પારકી છોકરી આપણા જ ઘરમાં પોસાય? વળી કાયા કેમળા ને કરમ કહણ એમ સાસરું ય ગોરી માણસનું મળ્યું છે કે મૂઆં ગિયારીને કચરી ના નાખે તો જ સારું.”

પિતા: “આ વિનોદપ્રસાદની માફક કંઈ નોકરી મળી જાય તો છો ને ઘરમાં એ ગોરી માણસ રહ્યાં. છોડીને ત્યાં રહેવા વારો આવે ત્યારે ને?”

સાચે જ જાણે નોકરી મળી ગઈ હોય તેમ રાજી થતાં મા બોલી: “એમના જેવી નોકરી મળી જાય ત્યારે તો કશી ઉપાધિ જ નહિ.”

એ દાંડે વિનોદ અગિયાર વાગે કચેરીમાં ગયો તે પહેલાં સુશીલા સ્વગૃહે પધારેલા ભાવિ પતિને કન્યા જેમ પડદા પાછળ પોતાની જાતને છુપાવી નિરખવા પ્રયત્ન કરે, તેમ વારે વારે બહાર ગેલેરીમાં આવી વિનોદની ઓરડીમાં ડોકિયું કરી જતી. એક વખત એ પીઠ ભણી કંઈ કાગળિયાં ફેરવતો જણાયો, ત્યારે એની લાંબી ગરદન, કાતના વળાંક, વાંકડિયા જાળની બેડતી લટો અને એક બાજુથી દેખાતી ઘાટીલી આંગળીઓ એ

જોઈ રહી. જાણે કોઈ શિલ્પી મૂર્તિનાં અગોપાંગની કળાની દષ્ટિએ ખરીક્ષા કરી એની સુરેખતા માટે ખૂશ થતો હોય તેવા ભાવ સુશીલાનાં મુખ ઉપર જણાતા હતા. વિનોદ હાથમાંનાં કાગળિયાં નીચે મૂકી ડોક ઊઘી કરવા ગયો ત્યાં તો સુશીલા અંદર ઓરડામાં સરી ગઈ.

ખીજી વખત એણે 'ડોકિયું' કયું ત્યારે વિનોદ પૂછતો સાંભળાયોઃ
“સુભી ! હજી કેટલી વાર છે ?”

સુભદ્રા અંદર રસોડામાંથી બોલીઃ “હજી સાડા દસ થયા નથી તે પહેલાં રસોડાની ખૂમ મારવા લાગ્યા ?”

વિનોદઃ “સાડા દસને પેટમાં શું દુઃખે છે ? દસ મિનિટ બાકી છે.”

સુભદ્રાઃ “ત્યારે મારે ય ચાર રોટલી જ બાકી છે.”

વિનોદની વાત થઈ રહી એટલે મોં ફેરવવા ગયો ત્યાં તો સુશીલા ઘરમાં જતાં બબડીઃ “હત મારી બધ ! મિનિટો ગણાજો એના કરતાં સરસામાન મોડો ગોઠવી રસોઈ વહેલી કરી હોત તો બગડી જત ?”

અને છેલ્લી વખત 'સુશીલા ડોકિયું' કરવા ગઈ ત્યારે વિનોદ કચેરીમાં જવા તૈયાર થઈ બારણામાં જ મળ્યો. ચાર આંગિયા એક થતાં કોઈએ લાકડીનો જખર ફટકો લગાવ્યો. હોય અને એવડ વળી જવાય તેમ સુશીલા ગૂંચળું જ વળી ગઈ. એના મોં ઉપર એટલું લોહી ચઢી આવ્યું કે જો આંગળી અડકાડી હોય તો જાણે રંગાઈ જાય ! વિનોદ કચેરીમાં પહોંચ્યો ત્યાં સુધી એના મનને કળ ન વળી.

બપોરે જે વાગે માએ સુભદ્રાને ચા પીવા બોલાવી, ત્યારે એને જોઈ સુશીલાને જુદો જ વિચાર આવ્યો. વિનોદથી જો કે એ વર હોય તેમ સંકોચાતી હતી, પણ એથી સુભદ્રા એને આંખની કણી માફક ખૂંચવી જોઈએ તેમ ખટકતી ન હતી. હા, સવારમાં એણે એને વિનોદ સાથે ચર્ચા કરતી સાંભળી ત્યારે એનું હૃદય ડંખ્યું હતું. પણ પોતાની ગમે તેટલી લાગણી દુઃખાય પણ એમાં કોઈ ઉપાય ન હોય તેમ એ મૂંઝી પ્રાર્થના કરતીઃ “બાધ ! મારાથી તો ઉઘાડી પડી સેવા થાય એમ નથી માટે તને

વિનંતી કરું છું કે મારે ખીજ કોઈ કોડ નથી, પણ એમને તું જોડલા રાજી રાખીશ એટલી હું રાજી રહીશ.’

અને એજ ભાવના પ્રત્યક્ષ જણાવવા એણે ચા ય સરસ બનાવી હતી. નાસ્તાની વાતીઓ ચાખીને ખાત્રી કરી મૂકી હતી.

માએ વખાણ કરતાં ઠપકો આપ્યો: “આમ જીવ ઠેકાણે રાખી રોજ ચા બનાવતી હોય તો સારું.”

સુમદ્રાએ પોતાનો સૂર પુરાવ્યો: “ચા સરસ થઈ છે.”

પુત્રીનાં વખાણ કઈ માને ન ગમે ? માએ કહ્યું: “ત્રણમાં હોંશિયારીમાં, ચાલાકીમાં જેમાં ગણો એમાં આ વધે. મોટી છે તો ચપળ પણ જરા ભોળી, અને ભોળિયાના ભગવાન કહે છે તે ખોટું નહિ. ચગર મુશ્કેલીએ એને એવું મળી ગયું છે કે અમારે એના તરફનો ઉગ્ગરો જ નહિ, અને આ મૂઠ નાનપણથી એવી પાકકી અને બદમાશ કે એતું કરમેય પાકકું નીકળ્યું. એના સારુ આકાશ-પતાળ એક કરી નાંખ્યું પણ ઘર હોય ત્યાં વર ના હોય-વર હોય ત્યાં કુળનું ઠેકાણું ના હોય. છેવટે આ કયું છે એ તો મારા ભાઈ ઠીકાઠીક છે. પણ ખરું પુછો તો છોકરો જોઈને જ પડતું નાખ્યું છે. તમારે શોધવા જવાનું જ નહિ. તમારા ઘરમાં છે એ એને ભેગા કર્યા હોય તો વરતાય નહિ.”

સુશીલાએ સોડિયું વધુ સંકેત્યું.

સુમદ્રાએ પોતાની વાત કરી: “સહુ સહનું કરમ છે. હું પહેલેથી જ એવી હરામ કે કોઈ કામને અહું જ નહિ. બાર વરસની થઈ ત્યાં સુધી તો દોરડું વાળતાં કે કપડાં નીચોવતાં આવડે નહિ. મા તો બિચારી ઓરમાન એટલે વગોવાવાની ખીકે કશુંય કહેતી નહિ. પણ તોફાન કરતી હોઈ ત્યારે જો પિતા આવી ચઢે તો માનો ઉઘડો લઈ નાખતા: ‘આ છોડીને તો તું ભવ બગાડીશ. પારકે ઘેર આખાં હાડકાંની જમીને ઊભી રહેશે ત્યારે રોજ આપણે ગાજો ખાવી પડશે.’ વળી મને પરણાવી ત્યારે ખચરેય નહોતી કે પરદેશ રહેવાનું મળશે, પણ અત્યારે બધાંય કહે છે: મૂઠ

નાનપણમાં કશી કામે ન ચડી ને મોટપણે ય કામ કરવા વારો ન આવ્યો ! એને એ તો એના ભાગ્યમાં હોય તો તમને લાગે છે કે મોટી સુખી છે પણ એથી ય વધારે એને સુખ મળે.”

માએ એ પ્રસ્તાવ સ્વીકારતાં કહ્યું : “અમે સવારમાં એ જ વાત કરતાં હતાં. એમને નોકરી મળી જાય તો કંઈ ઉપાધિ નથી.”

સુભદ્રાએ વગર અનુભવે કહ્યું : “ભણેલાને નોકરીનો શા તોટો ? આ નહિ ને ખીજ.”

માએ પોતાની ઈચ્છા પરિપૂર્ણ થઈ હોય તેમ કહ્યું : “ત્યારે અમે ય છોકરો જોઈને જ પડતું નાખેલું ને.”

એને સુભદ્રા ગઈ ત્યારે સુશીલાના મગજમાં એ ખીજ મૂકતી ગમ્મ કે એનો વિનોદ પણ થોડા દિવસમાં નોકરીએ જશે. પોતે પણ સુભદ્રા જેવું સુખી રવતંત્ર જીવન જીવી શકશે; અને એણે સવારમાં સાંભળેલી વિનોદના ‘સુખી !’ ના મીઠા અવાજમાં એક અક્ષર ફેર કરી જાણે કોઈ બોલાવતું ન હોય ‘સુશી !’ તેવો એને ભાસ થયો.

સાંજે એ રસોડાના પાછલા ભાગમાં હતી, ત્યાંથી એણે વિનોદના જૂદનો અવાજ પારખ્યો. ભાખરીનો લોટ ખાંધવા કાઢ્યો હતો છતાં એને બહાર ડોકિયું કર્યા વગર એન ન પડ્યું. વચલા ખંડમાં બેઠેલી માની નજર ચૂકવવા એણે ખાલી નાક ખંખેર્યું અને એ અવાજે સુભદ્રા સાવધ થઈ હોય એમ બોલી; ‘તમે ય શુ, કોઈ દેખે તો !’ એમ બોલતાં એ દૂર ખસી ગઈ અને સુશીલાની નજર અંદર ડોકાઈ ત્યારે સુભદ્રા ગુલાબી ગાલ ઉપર પ્રસ્વેદનાં ટીપાં બાઝ્યાં હોય તેમ હાથ વતી સાફ કરતી હતી.

લોટમાં પાણી રેડતાં રેડતાં એના મનમાં વિનોદ માટે સ્વાભાવિક મમતા હતી તેમાં ઉમેરો થયો. કેટલો પ્રેમ રાખે છે ! પણ કલાકના વિચોગમાં તો પ્રવેશતાં જ ચુંપન લીધું ! પણ હું ય કેવી ? નાક ખંખેરી એમને પૂરાં ભેટવાય ન દીધાં ! ચૂપકીથી જોઈ લીધું હોત તો ?

જાણે કોઈએ એના મધુરા ગાલે ચુંબન લીધું હોય તેમ એણે એને સાફ કરવા ભીનો હાથ ધસી ફેરા ગાલને ભીનો કર્યો.

અને માથે અંદર પગ મૂક્યો, ત્યારે પ્રિયતમ સાથે વાત કરતી મુઘ્ધા શરમાઈને લજ્જા છુપાવવા કામે વળગી જાય તેમ સુશીલા લોટને બાંધવા વળગી ગઈ.

મા જોતાં જ બોલી ઊઠી: “તારું જ્ઞાન બળી જાય ! આટલું બધું પાણી ભડભડાવી તારું કપાળ બાંધવા બેઠી છે ? કેટલો બધો લોટ ઢીલો થઈ ગયો ?”

સુશીલા જવાબ આપ્યા વગર પોતાની ભૂલ સુધારવા બીજો લોટ લેવા ઊઠી એટલે મા ખિન્નઈને બહાર જતાં બોલી: “આવું ને આવું કરજો એટલે વહેલી ભીખ માગવી પડે !”

રાત્રે સૂતી વખતે એને સુભદ્રાનાં બંધ બારણાંની તરાડમાં થઈ અંદર જોવાનો ભાવ આવ્યો. પણ એનું મન બોલી ઊઠ્યું: ‘હૈંડ મારી બધ ! એમ બીજાની ચેષ્ટા જોતાં લજ્જતી નથી ?’ અને કદાચ એણે એ ધચ્છા દાખી ન હોત તોય જડ મિસ્ત્રીએ બારણાં ખનાવતી વખતે એની આવડતની ધૂનમાં સાંધ એવી સજ્જડ બેસાડી હતી કે અંદર કે બહારથી કંઈ જોઈ શકાય તેવું જ હતું નહિ. છતાં સુશીલાએ અંદર જતા વિનોદનો સૂર સાંભળ્યો એટલે એ અટકી ગઈ.

“સુભી ! તું જઈશ એટલે મને બિલકુલ નહિ ગમે.”

“જાવ, જાવ. અમસ્તુ મીઠું બોલી શું કરવા સારું લગાડો છો ?”

“ખોટું કહું છું ?” સુશીલાએ સામો પ્રશ્ન સાંભળ્યો. પણ વિનોદ સુભદ્રાને પોતાની પાસે વધુ ખેંચી આંખમાં આંખ પડેલી, ગાલે મીઠી ટપલી મારી પૂછી રહ્યો હતો એ દશ્ય જો સુશીલાના જોવામાં આવ્યું હોત તો એ ક્યારનીય ઘરમાં ચાલી ગઈ હોત. અને સુભદ્રા જાણે એ સ્થિતિમાં જ વધુ આનંદ હોય તેમ આનંદેષ નયને તાકી રહી હતી. વિનોદે આગળ કહ્યું: “અહીં હજુ નવે નવું એટલે કંપની થતાં વાર લામ-

વાની અને તેમાંય તું જતી રહીશ એટલે હું ખાખરા ભૂતની પેઠે આ ખૂણેથી પેલે ખૂણે આંટા મારું ત્યારે ને ?”

સુશીલાનું અંતર પોકારી ઊઠ્યું: “કેટલી માયા રાખે છે !”

સુભદ્રાએ જવાબ આપ્યો: “તમારે એછો આખો દા’ડો ઘેર એસી રહેવાનું છે ? સવારમાં તો ખાવાપીવામાંથી પરવારો ત્યાં સુધીમાં કોર્ટમાં જવાનો વખત થાય અને રાત્રે તો હરગોવિંદભાઈ ઘેર હોય જ. ઘરનાં બધાં કેટલાં માયાળુ છે !”

વિનોદ હસીને કહેતો હોય તેમ સાંભળાયો: “એટલામાં ઘરનાં બધાંને એળખી આવી ય ખરી કે ?”

સુભદ્રાને કંઈ યાદ આવતાં હસી જવાયું.

વિનોદે પૂછ્યું: “કેમ હસવું આવ્યું ?”

સુભદ્રા મીઠું મીઠું હાસ્ય ચાલુ રાખતાં બોલી: “સવારમાં તમે ચા પીવા ગયા હતા તે વખતે સુશીલાના હાથમાંથી પ્યાલો પડી ગયો...”

પોતાનું નામ આવતાં સુશીલા સાંભળવા અધીરી બની.

વિનોદે કહ્યું: “એમાં તો બિચારીને મંછાએને કેટલા ય વાનાં કરી નાખ્યાં.”

સુશીલાનું અંતર આનંદથી ફૂલી ઊઠ્યું: “કેટલી લાગણી છે !”

સુભદ્રા આગળ બોલી: “એ જ વાત મંછાએને મને બપોરે કરી: ‘મૂર્છ મેં તો એમને જરાખર જોયેલા નહિ એટલે છોડીને એ વાનાં કહેવાઈ ગયાં. પણ પછી મેં બહાર નીકળી એમને સારી રીતે જોયા ત્યારે ખાખરા પડી કે છોડી બિચારીનો કશો દોષ ન હતો. મને જ થયું કે બાણે અમારા જ વિનોદપ્રસાદ ! એટલે એ બિચારી શરમાય એમાં શી નવાઈ ? ને પછી એના બાપે કહ્યું: ‘સુશીલા ! સૂડી સોપારી લાવ જોઈ.’ પણ એનો ક્ષોભ હું જાણી ગઈ હતી એટલે મેં જ કહ્યું: ‘લાવોને, હું જ લેતી આવું.’ અંદર જઈ જોયું ત્યારે તો મૂર્છ વરને દેખીને શરમાઈ જાય તેમ

સંકોચાઇ ગઈ હતી.”

પોતાના ભાવ મા જાણી ગઇ છે માની સુશીલા સાવધ થઇ. એને અંદર જતા રહેવાનું મન થયું. પણ વિનોદ શું કહે છે તે સાંભળવા એના પગ ખસ્યા નહિ.

વિનોદે હસતાં હસતાં કહ્યું: “મારા તે કેટલાં રૂપ છે ! ચંપાબેનનો બાણો મને જોઇ ‘મામા ! મામા !’ કરવા મંડ્યો ત્યારે એમણે કહ્યું: ‘વિનોદભાઈ ! છોકરું કેવી મોં-કળા ઓળખે છે ! મારા બાઈને તમે જોયા હોય તો તમારા જેવા જ છે.’ આપણે વિગ્નપુર હતાં ત્યારે મોહન પટાવાળો કહેતો કે તમને જોઈં છું ત્યારે મને અહીં પહેલાં મુનસફ સાફેજ હતા તે યાદ આવે છે. અને વળી અહીં આવ્યો ત્યારે મારું બીજું રૂપ જડયું ને હજુ અણુજાણ્યાં કેટલાં રૂપ હશે તેની કોને ખબર ?”

સુશીલા વધુ સમય થવાથી મા જૂમ પાડે તે પહેલાં ચાલવા જતી હતી, ત્યાં સુભદ્રાનો અવાજ આવ્યો ને એના બિપડેલા પગ અટકી ગયા.

“એમાં કંઈ નવાઇ છે ! ઘણાંયની મોં-કળા મળતી આવે છે.”

“પણ એમાં મારે કોઇ વખત રાંડી બેસવા જેવું થાય ને ?”

“તમને હું સારી સરતી મળી છું ! જ્યારે હોય ત્યારે મારા મોતની જ વાત.”

વિનોદ હસતો સંભળાયો: “મોત આવે ત્યારે તો સારું રતો ! પણ આ તો બીજાં ભુલાવામાં પડે છે તેમ કદાચ તું મારા એ રૂપધારીને જોઈં ભૂલી પડી એમની સાથે ચાલી જાય ત્યારે દમયંતી નળને શોધતી વનવન ભટકતી હતી તેને જદ્દલે મારે દમયંતીને શોધવા ક્યાં ક્યાં ભટકવું ?”

ખોટો રોષ કરતાં સુભદ્રા બોલી: “જાવ, જાવ, તમને તો જેમાં હોય તેમાં મસ્કરી જ સૂએ છે.”

અને હવે તો અંદરથી માની ઉધરસનો અવાજ આવ્યો એટલે ઝચ્છા-અનિચ્છાનો વિચાર કર્યા વગર સુશીલા અંદર જઇ પથારીમાં

સુષ મધ.

સુશીલાને ખાત્રી થઇ કે એને પોતાને જ એવો અનુભવ નથી થયો, પણ માને એ જ વિચાર આવ્યો છે ત્યારે એનું મન વધારે કદપનાએ ચઢ્યું. પોતાનો વિનોદ આવો છે ત્યારે હૃદય આધું નહિ હોય? અને મને જો કહે: “સુશી! તારા વગર મને નહિ ગમે” તો હું મોત આવે તો ય એનાથી અળગી ન થાઉં, અને સુભદ્રાએનના જેવું ભાગ્ય કેટલાંનું હશે? મોટી બેનના સુખની વાત મા કરે છે પણ એના ઘરમાં તેટલા પૈસા હશે પણ એથી એનું શું દળદર શીટ્યું? હું પંદર દિવસ રહી તેમાં માંડ પાંચ દા’ડા એ ઘેર રહ્યા હોય તો. ને ઘેર હોય ત્યારે ય રાત્રે દસ વાગ્યા પહેલાં કદી વહેલા આવ્યા હતા? એમને એમના વેપારમાં ધ્યાન, ત્યાં બેન સાથે હસીને વાત કરવાની ક્યાંથી ફૂરસદ મળે? અને બેને ય એ આવે તો ય સૂવા જવાની ઉતાવળ કરતી હતી? છતાં મા શું જોઈને જોને હોય તેને કહેતી હશે કે મારી મોટી છોડી બહુ સુખી છે?...પણ બળ્યો માણસનો સ્વભાવે ય કેવો વિચિત્ર છે! બેનના મનમાં એટલો ઉમળકો નથી જણાતો છતાં અહીં આવવાનું નામ નથી લેતી, અને સુભદ્રાએનને એ હાથમાં ને હાથમાં રાખે છે, છતાં હજુ બે મહિનાની વાર છે, તે પહેલાં બિસ્તરા બાંધવાની તૈયારી કરે છે!

વળી પાછું એનું મન વિનોદની સરખામણીમાં પડ્યું. બાલુતરે ય એ આ વખતે પાસ થશે એટલે સરખું! અને બાણેલા બધા સરખા નથી હોતા? પેલાં રંભાએને માને તે દિવસે શું કહ્યું હતું? ‘બાણેલા પોતાને જેવી સ્વતંત્રતા, હાસ્યવિનોદ, મોજશોખ જોઈએ છે તેવી સ્ત્રીઓને પણ મળવી જોઈએ તેમ માને છે. માટે તમે માનતાં હો કે મારી શાન્તાને ત્યાં વધુ પૈસો છે એટલે એ સુખી છે, પણ જોજો, સુશીલા એના કરતાં વધારે સુખી થશે.’

અને એ નોકરી કરશે એટલે મારે શું દુઃખ છે? પણ હું સુભદ્રા જેવી કદી ન થાઉં. મારા વિનોદને તો હું ફૂલની શય્યામાં જ સુવાહું.

પોતાની પેઠે સુશીલા પણ ઊંઘ્યા વગર પાસાં ઘસ્યાં કરે છે જોષ્ઠ મા બોલી: “મારી પેઠે તનેય કરડે છે કે શું?”

પોતાના ભાવ સંતાડતાં સુશીલા બોલી: “દષ્ટ જાણે ક્યારનું ય કશું કરડ્યા કરે છે.”

મા બળ્ડી: “દા’ડે ખીજી લપમાં ગાદલાં તડકે નાખવાનું બૂલી જવાય છે. કાલે જરા એટલું યાદ રાખી કામ કરજે.”

સુશીલાને થયું, ગાદલાંની પેઠે મનને તડકે સૂકવી વિચારો રોકી શકાતા હોત તો કેવું સારું?

પણ શરીર તો નિદ્રામાં નિશ્ચેતન થઈ પડી રહ્યું, છતાં મને એની ભ્રમણા ન મૂકી. જાણે સ્વપ્નામાં એનો વિનોદ કહી રહ્યો છે: ‘સુશી! હજી જન્મવાની કેટલી વાર છે?’ અને જન્મતાં જન્મતાં જાણે કહેતો હોય: ‘સુશી! તું જન્મશ ત્યારે મને નહિ ગમે.’

અને સુશીલાએ ઊંઘમાં જવાખ આપ્યો: “પણ હું ક્યાં જવાની છું?”

પણ સવારના પહોરમાં જાગ્રતાવસ્થામાં એણે જે સાંભળ્યું એથી તો એની છાતી બેસી ગઈ.

વિનોદે ઊઠીને કહ્યું: “સુભી! જિને હવે, સવાર થયું.”

સુભદ્રાનું શરીર જે કે છટ્ટા મહિનાથી નરમ રહેતું હતું, પણ છેલ્લા પંદર દિવસથી એમાં વધારો થયો હતો. એટલે રજામાંથી મોં બહાર કાઢ્યા વગર જ એણે જવાખ આપ્યો: “બળ્યું, મારું શરીર તો કાલ આપો દા’ડો સરસામાન ગોઠવવામાં બિંબેસ કરી તે સજ્જડ થઈ ગયું છે. જરા સગડી સળગાવો તો હાડકાં શેકું તો આરામ તો થાય.”

અને જાણું કોઈએ પોતાને ફટકો લગાવ્યો હોય તેમ સુશીલાનું શરીર ઝણઝણી ઊઠ્યું. એનું ઊર્મિતાંત્ર હચમચી ગયું. હૃદયમાં લોહીના ધબકારાની ઝડપ વધી ગઈ. મન ફફડી ઊઠ્યું: ‘ચાલ, ચાલ મારી બર્ષ! નહણુક આવી ડીલરખી ક્યાંથી? આવા પ્રેમાળ પતિનો સાથ હોય તો

આખો ગઢ તોડી નાખીએ, તો કાલ સે'જ જિંચી નીચી થઈ એમાં ઉઠાતું નથી? જા, જા, તને માણસની કદર જ નથી ત્યાં બીજું શું કહું! એ તો એમ માન કે પેલે ભવ કંઈ પુણ્ય કર્યો હશે, નહિ તો તારા આ ઢંગ જેતાં તો આવો પતિ તારા જેવીને ક્યાંથી હોય?”

અને આ એક જ સપાટે સુભદ્રા તરફનો તેનો ભાવ અત્યોપ થઈ ગયો. એ કચરો કાઢી બહાર નાખવા આવી ત્યારે વિનોદનો ફરીથી સૂર સંભળાયો: “ચાલ હવે, કાલસા સળગી ચાલ્યા.”

વળી ઘડીબર સુશીલા પોતાની જાત વિસરી ધણીપણું અનુભવી રહી: “મારા જેવો ધણી હોય તો ડામ જ દે. પછી આવા ચાળા કરવાનું જ ભૂલી જાય.”

અને જાણે વિનોદને ઠપકો આપતું હોય તેમ એનું મન બબડ્યું: “પુરુષ થઈને સાવ નર્પીતાર આવું શું લીધું મૂકી દો છો? સ્ત્રીના પ્રત્યે લાગણી રાખવી એટલે આવી ગુલામી કરવાની? કરડવું ન કરડવું એ મન જાણે, પણ કૂંફાડો તો રાખવો કે નહિ? હજુ છડી છે તોય આટલો હુકમ કરે છે તો કાલે છોકરાંની મા થશે ત્યારે ફટલો મિગજ રાખશે?”

વળી વિનોદ તો કહેતાં કહેશે, પણ લાવ જાણે હું જ લાત લગાવી દઉં માની એણે દાંત પીસી પગ જિંચો કર્યો.

પણ એટલામાં તો માએ ઘરમાંથી ખૂસ મારી: “સુશીલા! અત્યારના પહોરમાં સો કામ હોય ને એમ બહાર શા મેળની જિભી રહી છે?”

પાણિયારું વિંછળતાં ય એનું મન એના એજ વિચાર કરી રહ્યું હતું: “ના, બા ના, મારાથી તો મરવા પડી હોઉં તોય એમને કામ ન બતાવાય! માણસને કંઈ જાતની ધરપત હોય છે? આ તો ઠીક છે કે એમને નોકરી મળી છે, નહિ તો ઘેર રહેવાનું હોય તો આખા કુટુંબની તાબેદારી ના ઉઠાવવી પડે? એના કરતાં ભગવાને આટલું સુખ આપ્યું તોય એક પોતાના માણસનું મન ના સચવાય? એ તો મારે એની સાથે રહેવાનું નથી, નહિ તો બતાવત કે તારે વિનોદ છે ને મારે ય છે. પણ

મારાથી સોમા ભાગનીય તાબેદારી તારાથી ઉઠાવાય છે ?”

વળી પાછું એનું મન પોતે જ્યારે સુભદ્રાની માફક પતિ સાથે રહેશે ત્યારે કેટલી વહેલી જીલ્લો, એમના જાગતાં પહેલાં પોતે નાહી ઘોઘને કેવી પરવારી ગઇ હશે અને એ દાતણપાણી કરી રહે તે પહેલાં આ નાસ્તાની કેવી વ્યવસ્થા કરશે, એ બધાનું સમયપત્રક ગોઠવવામાં ગુંથાઇ ગયું.

બપોરે સુભદ્રા એને પોતાને ત્યાં ઘસડી લાવી, ત્યારે ય સુશીલાના મનમાં એના તરફનો તિરસ્કાર શમ્યો ન હતો, છતાં એનું મોં તો હસતું જણાતું હતું. સ્ત્રીઓ જેમ પોતાનો સાહિત્ય-શણુગાર શ્રીમંતે બતાવી આનંદ મેળવે છે તેમ સુભદ્રાએ વાત શરૂ કરી.

“આ બાદલાની સાડી એમણે હું પ્રથમ નોકરી પર સાથે આવી ત્યારે ભેટ આપી હતી.”

સુશીલાના મનને થયું: “છતાં તને એની ક્યાં કદર છે ?”

“આ જ્ઞાઝિજ પહેરી હું ઘેર ગઇ ત્યારે તો બહુ જ ટીકા થઈ હતી: —‘આવા ને આવા પૈસા વહુ પાછળ ખર્ચે એટલે ક્યાંથી બચે ? આપણી છાડીએને તો પંદર પંદર વરસ થવા આવ્યાં તોય કોઇ સાસરીમાંથી કપડાં નથી લેતું. અને એને તો ગઇ એવાં જ ઘરનાં સિવડાવવા માંડ્યાં, એ તે કંઈ પહેંચાતું હશે ? પિયરમાંથી જ્ઞાઝિજ લાવી પહેરે તો ખરી ?’”

સુશીલાએ એ કથનને ટેકા આપ્યો: “મોટી બેનને ઘેર એટલા પૈસા છે તોય ત્યાંથી એક કપડું ય કોઇ લેતું નથી.”

“પણ મેં એમને કહ્યું—તમે આ બે જ્ઞાઝિજ સિવડાવી આપ્યાં તેમાં તો તમારાં ઘરનાંએ ખાધેલું પેટમાં ટકવા ન દીધું.”

સુશીલાના મનમાં: “જો પાછો સિરપાવ બંધાવ્યો ! તમારા ઘરનાં—જાણે એનું તો ઘર જ નહિ ! તું તો એમને એમ રહું એજ મતાની છે !”

કાને પહેરેલાં આપણ બતાવતાં સુભદ્રાએ કહ્યું: “સિમંત વખતે એમણે પચ્ચીસ રૂપિયાનાં કરાવ્યાં. પ્રથમ તો હું સમજી કે ઘરનાંને ભારે

જાણુશ આપવી પડે તેને બદલે આ આપીને મને પટાવી દેશે. એટલે મેં કહ્યું: મારે તમારાં એ ઓપણ નથી જોઈતાં.”

સુશીલાને થયું: “મેર બબ્બા મોંની ! આટલો ભાવ કરીને આપે છે, તે ના કહેતાં શરમેય ન આવી ?”

સુમદ્રા: “એમણે કારણ પૂછ્યું એટલે મેં કહ્યું—એમ પચ્ચીસની સોગાદમાં ધરતું સર્વ પતાવી દેવા માગો છો ? એમણે હસીને કહ્યું: ધરનો તો તારો હક્ક હોય તે લેજો ને. આ તો તેં ધાડ મારી તેનો મેડલ આપું છું.”

સુમદ્રા બોલતાં તો બોલી ગઈ પણ શરમાઈ ગઈ. અને એણે પગના છડા બતાવતાં વાત બદલી: “આ મદ્રાસી કેરીઘાટના છડા અહીં બદલી ચતા પહેલાં પંદર દિવસ ઉપર જ લીધા હતા. ત્યાંય પાડોસી તરીકે તમારી જેમ વેપારી હતા. બજારમાં અમસ્તાં ફરવા ગયાં હતાં, ઘાટ ગમી ગયો એટલે નવા છડા હતા તોય આપી દઈ આ દઈ લીધા. રેવાએને કહ્યું: ‘એમને પૂછ્યા વિના લીધા તે બોલશે નહિ ?’ હું હસીને બોલી: ‘હત તમારી ! એમાં એમને શું પૂછવું ? પહેરવાના એમને છે કે મારે ?’ ત્યારે મને કહે: તમે તો જાણનાં ભાગ્યશાળી છો ! મારાથી તો હજી છોકરાને ઘેર છોકરાં છે તોય એમને પૂછ્યા વગર પછતી વસ્તુય ન લેવાય.”

સુશીલાએ મનમાં કહ્યું: “એ શું કહે છે ! હું જ એક દા’ડાનો અનુભવ છે તોય કહું છું કે એમના જેવો પતિ મળવો એ વગર ભાગ્યે અને ? પણ તને એમની ક્યાં કિંમત છે ? નહિ તો મોંમાંથી એમ બોલાય—તમે સગડી સળગાવો પછી હું ઊડું છું ?”

તે પછી તો માથાનાં બકલ, વેણીનું ફૂલ, સાડીની પીન, ફૂંચીઓનો આંકડો, હાથનો રમણ, ચાંદલાનું કંકે, માથાનું તેલ, વગેરે ઝીણી ઝીણી વસ્તુઓની વિગતમાં અને એવાં તદ્દતીન ચર્ચ ગયાં કે વિનોદે ઉંઝરામાં પગ મૂક્યો ત્યાં સુધી વખતનું ભાન પણ ન રહ્યું. અને એને જોતાં જેમ શીલવતી, લજ્જણુ ને વગર લાજે મર્યાદા સાચવતી ગૃહિણી વડીલ પુરુષ

ઘરમાં પ્રવેશતાં પોતાનું શરીર સંકોચી, નીચી દષ્ટિ રાખી અને પાણીના રેલાની માફક બીજા ખંડમાં સરી જાય તેમ સુશીલા સફાળી ઊભી થઈ બહાર નીકળી ગઈ.

સુશીલા પોતાના ઘરમાં આવતી રહી છતાં એના મોં ઉપરની લજ્જા શમી ન હતી. પણ એનું મન તો વિચાર કર્યે જ જતું હતું. એ તો આપણા ઉપર ગમે તેટલો પ્રેમ બતાવે પણ આમ નર્ચા પૈસાનું પાણી કરાતું હશે? પૈસા કમાવા તો ઘર-ગામ મૂકી પરદેશ આવ્યાં ને આમ મોજશોખમાં પૈસા વાપરી નાંખાતા હશે? પગાર લાવી આપણા હાથમાં મૂકે એટલે મન ફાવે તેમ ઉઠાવી મૂકવાના? હું તો મને વાપરવા આપ્યા હોય તે ય ભેગા કરી રકમ કરું. પુરુષ ગમે તેટલા પૈસા કમાય પણ ઘરમાં સ્ત્રી તેવડ ન કરે તો કદી દીપે ખરું? બારેય ને બત્રીસે ય ઘડી કંઈ કોઈની સુખમાં ને સુખમાં જાય છે? વચ્ચે કોઈ સાળું-માંદું થયું, ભવિષ્યમાં છોકરાનું ખર્ચ વધે.....

એ વિચાર પ્રવાહને વહેતો અટકાવી મા બોલી: “શાક થઈ ગયું છે ત્યારે ક્યારની બોલતી કેમ નથી?”

અને પોતાના એ વિચારો ઉપર મનમાં દસતાં એણે યાળી પીર-સવા માંડી: “હું ય મૂર્છા શેખચંદ્રીની જેમ સાસરું દેખ્યા પહેલાં છોકરાં સુધી પહોંચી ગઈને!” અને પોતાની એ મૂર્ખાઈને લઈ પિતા સામે નહિ બેસી શકાય માની એ બાણું પીરસી બહાર નીકળી ગઈ.

ગેઝેરીમાં ઉભેલી સુભદ્રાએ પૂછ્યું: “કેમ, જમી લીધું?”

વિનોદ અંદર કાગળિયાં ફેંદે છે તેની ખત્રી કર્યા પછી સુશીલા સ્થિર ઊભી રહેતાં બોલી: “નારે ના, હજી તો પિતાજીને પીરસી બહાર આવું છું.”

સુભદ્રાને ઘડી પહેલાંની વિનોદ આવ્યો તે વખતની સુશીલાની વર્તણૂક યાદ આવી. એણે કહ્યું: “સુશીલા! એક વાત કહું.”

“કહેા ને.”

“શરમાઈશ નહિ ને ?”

“હું શું કરવા શરમાઈ ?”

“ત્યારે એમને જોઈ તું અમસ્તી સંકોચાય છે શું કરવા ? એવી તો કેટલાયતી મોં-કળા મળતી આવે, તેમાં આપણે શું ?”

શરમનો પ્રતિકાર શરમથી કરતાં એણે કહ્યું : “જાવ, જાવ, એમાં શરમાવાનું શું વળી ?”

“ત્યારે એ તને કંઈ ગળી તો નહોતા જવાના કે એકદમ નાહી ?”

“તમને અડચણ ન પડે માટે.”

“અમને શાની અડચણ ?”

“એ તો હું શું જાણું ?” કહી સુશીલાનો હાથ ગાલ ઉપર આપો-આપ કંઈ ચોંટયું હોય તેમ લૂછવા લાગ્યો. સુભદ્રા એના કહેવાનો ભાવાર્થ તરત સમજી ગઈ. ને કેટલાય દિવસનો ગાઢ પરિચય હોય તેમ સ્વાભાવિક રીતે એના ગાલ ઉપર ટપલી મારતાં બોલાઈ ગયું : “બુઝ્ચી !”

આજે સુભદ્રા એના ભાઈ સાથે પિયર જવાતી હતી. ગઈ કાલે એના ભાઈ આવ્યો ત્યારથી સુભદ્રાને પતિની મુસ્કેલીનો ખ્યાલ અને લાગણી નહિ થઈ હોય તેના કરતાં વિશેષ સુશીલાના હૃદયમાં એણે જગા રોકી હતી.

મોટું શહેર હોય તો સારી વીંશીઓય મળે. પણ અહીં તો હળી મળીને એક ખીચડિયા વીંશી ! બિચારા ગામડાના ઠોટમાં આવેલા લોકો ન છૂટકે એક ટંક જમી લે. પણ કાયમ જમવાનું શી રીતે પોસાય ? ના, ના, એમાં તો રોજ કેટલીય ઈયજો બકાતી હશે. તે ખાવું એના કરતાં જેવું આવડે તેવું કાચુંકોરું ઘેર જાડી ખાવું વધારે સારું. આ હું એય ઘરની રસોઈ કરવી હોય તો હાથે કરું તેવી છું. પણ માણસે ય એાછું અપંગ છે ? એના દિલમાં દાઝતું હોય, એના હાથમાં મદદ કરવાની શક્તિ હોય, સગવડ હોય તોય એનાથી સળી સરખી ન હલાવી શકાય.

છતાં ય લોકો કહે છે કે જનવર બિચારા અપંગ છે ! પિતાજી એમને જમવાનું કહે તો ? પણ કયા સંબંધે બેત્રણ મહિના જમવાનું આમંત્રણ પિતાજી આપે ?

રસોઈની જ બળી નરી કયાં ભાંજગડ કરું છું ? પાણિયારીઓ ય કોઈ શરત રાખનાર ન હોય તો કંઈ કામ કરે એવીઓ નથી. પુરુષ તો બિચારો એ પાણી ભરી જાય એટલે પીધા કરે. અને એ કમજતો ન વાસણ વીછળે કે ગળણું ન જડે તો ભલી હોય તો એમ ને એમ પાણી ભરી દે. આપણે ટોક ટોક કરીએ તો ય કપડાં એવાં ને એવાં પાણીમાં બેળી લાવે છે તો પછી કોઈ કહેનાર ન હોય તો સાચુ ઘેર લઈ જાય ને કપડાંની મનખા જ ખરાય કરે. અને વાસણ તો રોજ આપણે ગણી ન જોઈએ તો અડવાડિયે એકાદ તો ખોઈને જ આવે.

વળી વડેલાં મોડાં આવે એટલે ઘર એમને જ સોંપવું પડે. અને ના, ના, મારાથી...એ કદિ જોયું નહિ જાય...જમવામાં તો આપણું ન ચાલે, પણ એમની જેરદાજરીમાં પાણિયારી આવશે ત્યારે હું જરાબર ધ્યાન સખીશ. પાડોસી તરીકે કંઈ એટલું ય ન ચાય ? નહિ તો સૂનું ઘર માનીએ તો ભેંસાડી મૂકેતો !

વિદાય થતી વખતે સુભદ્રાએ કહ્યું : “સુશીલા ! બીજું તો પાડોસમાં કોણ છે ? માટે કંઈ જોઈતું કરતું નાનાભાઈ વાટે મંગાવી આવજો. કે પછી આમ છુપાતી ને છુપાતી જ રહીશ ?” અને પોતાના વિનોદ માટે ભત્રામણ કરતાં એણે કહ્યું : “એમની શરમ કેમ જાણે તને લાગે છે, નહિ તો અપ્સરાઓ વચ્ચે મૂકીને જતાં મને સહેજ પણ બીક ન લાગે.”

સુશીલાને જવાય આપવાનું મન થયું : “હું કંઈ ઓછી એમની દષ્ટિ મેલી છે એમ કહું છું ?” પણ એ કંઈ ન બોલી.

સુભદ્રાએ કહ્યું : “શું કહ્યું, સમજી ને ?”

સુશીલા મોંએ તો નહિ પણ ડોકું ધુણાવી જવાય આપે તે પહેલાં માંએ કહ્યું : “સુશીલાને કાનમાં કહો છો, સુભદ્રાબેન ?”

સુભદ્રા: “ખીજી” શું ? ધર સુનું થયું એટલે જોતાં રહેવાનું સ્તો !”

મા: “તમ તમારે બેઠકર જાઓ ને ! એની ચિંતા જ ન રાખવી.”

પિતા: “જે મહિના અમારે ત્યાં જામે તો ય ક્યાં પારકું છે ?”

સુશીલાને થયું, એ આનાકાની કર્યા વગર સ્વીકારી લે તો કેવું સારું ? અને કદીય સીધી નજરે એની સામે ન જોઈ શકતી એ ત્રાંસી નજરે વિનોદ શો જવાબ આપે છે તે સાંભળવા તાકી રહી. અને જાણે ‘હા કહો’ એમ ધશારો કરતી હોય તેમ એનું માથું જે વખત હાલી ગયું.

પણ વિનોદે કહ્યું: “એટલો ભાવ છે એ ઓછો છે ?”

ત્યારે સુશીલાનું હૃદય રડી ઊઠ્યું: “ભાવથી પેટ ભરાતું હોય તો તમારે ખાવા જ ન કરવું પડે .”

અને જે પરિસ્થિતિ એણે કદપી હતી એ સુભદ્રા જતાં પ્રત્યક્ષ ખડી થઈ. સવારમાં ઊડતાં જ એ બેત્રણ વખત વિનોદની દિનચર્યા જોઈ ગઈ. પરંતુ પથારી ઉઠાવવી, સગડી મળગાવવી, પાણી ગરમ કરવું એ સર્વ કામે તો જૂતાં થઈ ગયાં હતાં. પણ સગડી ઉપરની દાળને સંચા વડે ભાંગતાં જ્યારે એણે એને જોયો ત્યારે, પ્રજ્વલત્સલ રાગ પદ્મજ્વલ થતાં પ્રજ્વળેટલી ખિન્ન થાય એટલી, સુશીલા વિનોદને રસોડામાં પેઠેલો જોઈ હૃદયભગ્ન થઈ.

અને એ દુઃખ ન જોઈ શકવાથી એણે ડોકિયું કર્યું, એવી દૃષ્ટિ પાછી ખેંચી લીધી. એને થયું, મારો વિનોદે ય હું ન હોઉં ત્યારે આવો જ પદ્મજ્વલ થાય ને ? એના કરતાં સુભદ્રાએને કોઈને અહીં બોલાવ્યું હોત તો શું બોલું ? અને કોઈ ન આવી શકે એમ હોય તો હું તો હતી જ ને ? ત્યારે તો રસોઈ કરવા જવામાં કંઈ વાંધોય નહિ. પણ એ તો સુભદ્રાએને ય તે દિવસે કહેતાં હતાં ને ? કે પહેલી પ્રસૂતિ રહી એટલે આપણે ન જન્મએ તો ઠીક પણ માળાપને કાયમનું સાસરિયાનું મહેણું રહી જાય. શું રિવાજે ય બળ્યા કર્યા છે !

કચેરીમાં જતાં વિનેદે ચાવી અંદર નાખતાં કહ્યું: “મંછાએન! પાણિ-
યારી આવી નથી. આવે ત્યારે ચાવી આપજો.”

ચાવીને ઠેકાણે ચૂકતાં સુશીલા બબડી: “એ તો હું એ લુચ્ચી પાણિ-
યારીને ન ઓળખતી હોઈ ત્યારે ને! સુભદ્રાએન કાલ જવાનાં છે એ જાણી
એણે કેવો તરત વખત બદલ્યો? એના મનમાં કે હવે મને કોઈ પૂછનાર
નથી, પણ સુભદ્રાએન તો જવા દે એવા હતાં ને હું તો ધૂળ કાઢી નાખીશ.”

અને પાણિયારી આવી એવી જ એને ધમકાવતાં સુશીલાએ કહ્યું:
“કેમ, ગંગા! સુભદ્રાએન ગયાં એવો જ ટાઈમ બદલી નાખ્યો?”

ગંગાએ પોતાનું દુઃખ રડતાં કહ્યું: “અમારે મળૂંરીઆ લોકને વળી
શા ટેમ? આ નાની છોકરીને જરા રાતનું બધારે થયું છે એટલે સવારમાં
ન આવાયું.”

“હય!” જાણે હું સમજી છું એમ કહેતી હોય તેમ સુશીલાએ
કહ્યું.

ગંગાએ કહ્યું: “ચાવી લાવો જોઈ.”

સુશીલા: “ચાલને, હું ઉઘાડી આપું છું.”

અને સુભદ્રાની ખાલી પડેલી જગા ઉપરનો કામચલાઉ ચાર્જ એણે
સંભાળી લીધો. એક અમલદાર બદલાઈ નવો આવે ત્યારે પોતાનો પ્રભાવ
પાડવા નીચલા નોકરોને એક ઉપર એક સૂચના કરવા માંડે, જાણે પહેલાં
એ લોકો જેમ ચલાવતા તેમ હવે નહિ ચાલે. એની માફક સુશીલાએ
ગંગાને સૂચનાઓ આપવા માંડી: “જો ગંગા! સુભદ્રાએન ગયાં એટલે તું
જાણે છે કે પુરુષને ઘરના કામની ઝાઝી ગમ નહિ, માટે ખેડાં બરાબર
વીંછળીકરીને ભરવાં.”

અને ગંગા પાણીનું ખેડું લઈ બહાર ગઈ, એટલે એણે રસોડામાંનાં
વાસણ સાફ કરવા ચૂક્યાં હતાં તેની વીઝીટ કરવી શરૂ કરી.

વધેલી દાળમાં એણે હાથ ધાલી જોયો, તો ઓગળ્યા વગરના બધા

કકડા નીચે ખેસી ગયા હતા. ભાત નીચે ચોટીને સજ્જડ થઇ ગયો હતો. કુતૂહલથી એણે પેટી ખોલી જોય તો અંદર વધેલી બાખરીનો આકાર જોઈ એ મોંમાં આંગળી ધાલી ગઈ: “આપ રે ! આટલી બધી જાડી તે શે ખાધી જાય ! ને બળ્યો એનો ઠંગેય કેવો છે ! એક ખૂણો ઉત્તરમાં તો એક પશ્ચિમમાં !”

ચોકડીમાં પલાળેલું ઘોતિયું જોતાં એને થયું, આમ સવારનું બીનું કપડું સાંજ સુધી પડી રહે એટલે કાઢી ગયા વગર રહે ? પણ આ તો વહેલી હવે આવવાની જ નહિ. આના કરતાં પંચિયું પલાળીને નાહતું એ જ સારું !

અને ગંગા પાણીનું બેડું ભરીને આવી એટલે બીજી સૂચના આપી: “જો, આ ઘોતિયું સવારનું કાઢે છે માટે એને પહેલું ઘોઠિ નાખ.”

ગંગાએ સાચુ માગ્યો એટલે એણે તાકામાંથી લાવતાં કહ્યું: “તું પેલાં એકાં વાસણમાં પાણી રેડ એટલે બધું ચોંટી ગયું છે તે ઊખડી જાય. ત્યાં સુધીમાં હું સાચુ દઇ આવું છું.”

ગંગા બખડી: “ઓ હો મારી બધ ! આ તો ઓઝા કરતાં ગધેડી ડાહી !”

અને વાસણ અને કપડાં લઇ એ ચાલી, એટલે સુશીલાએ બીજી સૂચના આપી: “જોજો, ઘોતિયું બહુ ટીપતી નહિ, નહિ તો એ તો પાતળું પાણી જેવું છે એટલે ફસકી જશે.”

“આ આટલા બધા ચીજાવલાવેડા શું કામ કરતી હશે ?” ગણ-ગણી ગંગા આગળ જાય ત્યાં તો સુશીલા વધુ ઉતાવળી ખેલી: “વાસણ પાછી મૂકતી ના આવું.”

હવે ગંગાથી એ સહું ન ગયું. એણે સ્પષ્ટ, પણ કોઈ ન સાંભળે તેમ કહ્યું: “આટલા બધા ચાળા કર્યા કરતાં સીંધી એમના ઘરમાં જ ખેસી જાને, એટલે નિકાલ મટે.”

અને સુભદ્રા હતી ત્યાં સુધી એને ખ્યાલ નહોતો આવ્યો તે આંખ આગળ ભજવાતો લાગ્યો. જરૂર, જરૂર, આજની નખરાળી છોકરીઓ ચૂકે જ નહિ. એવું ના હોય તો એને નહિ સગું નહિ સાગવું તોય આટલી બધી પૈડ શું કરવા જોઈએ ? એ ગિયારી આવશે ત્યાં સુધીમાં તો ભત્રો દશે તો એના ઘણીને જ પચાવી પડશે.

વળી એણે મન વાળ્યું: “આપણે શી એ લોકોની પંચાત ? આપણે તો કામ સાથે કામ ! એમાં જો એ બહુ ટકટક કરશે તો એ દા’ડા સાંભળીશ. પછી તો રોકડું જ પરખાવી દઇશ એટલું બધું દાઝતું હોય તો ઘરમાં પેસીને કરી લેને, કોણ તને ના કહે છે ?”

ત્યારે સુશીલા એના તરંગોમાં વિહરતી હતી: “વાસણ લાવે તેમાં શું રંધાયું ? પછાડપછાડ કરી ગોળા ના પાડે તેય જોવાનું રહ્યું ને ? કાચનાં વાસણ તો હું જ ઘોઘને મૂકી દઇશ એટલે ભાંગવા કરવાની ચિંતા જ નહિ”

અને ગંગા આવે ત્યાં સુધીમાં તો ઓરડો વાળેલો હતો છતાં ફરીથી વાળીઝૂડીને સાફ કર્યો. ખીંટીએ ભરવેલાં કપડાં ઝાડી નાખ્યાં. કેલેન્ડરનું પાનું ફાડ્યું. ટેબલ ઉપર કાગળો પડ્યા હતા તે સરખા કરી ઉપર બાજુમાં પડેલી ચોપડી મૂકી દાખી દીધા.

ગંગાએ એ બધો ફેરફાર જોઇ લીધો. અને સૂનું ઘર પડતાં પોતે ક્યારેય તે આશા નિષ્ફળ જવાથી કે સુશીલાની ખોટી ટોકથી-ગમે તેમ ખેંચુ એ જતી વખતે એના ભણી તીક્ષ્ણ નજર ફેંકતી ગઇ.

*

*

*

પણ એ સર્વ કરતાં સુભદ્રાના પુત્રજન્મની ખુશાલીનો હર્ષ સુશીલાથી ઢાંક્યો ઢાંક્યો નહિ વિનોદ કચેરીમાંથી આવતાં આંગણુમાં પિતાજી સાથે વાત કરતો હતો, એ સાંભળી લેતાં સુશીલા કૂદતી, છલંગો ભરતી અંદર દોડી.

સાસરે જવા લાયક છોકરી આમ બાળકોની પેઠે કૂદાકૂદ કરે એ

અસભ્ય માની, માએ રોષ કરતાં કહ્યું: “તને કેટલી વખત કહ્યું કે તું તે કંઈ હવે નાની છે—તે આમ હેલાળા બર્બા કરે છે?”

અંતરનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં એ બોલી: “એવું ખુશ થવા જેવું હોય તો કૂદીય પડાય!”

“એવી તે શી વધામણી છે?”

“સુભદ્રાએનને પુત્ર જન્મ્યો!”

માને ય આનંદ થયો. એણે પૂછ્યું: “કાણે કહ્યું?”

સુશીલાએ જવાબ ટાળતાં કહ્યું: “એ બધી યે તારે પંચાત!”

ત્યાં સુધીમાં પિતાએ વધાર્થ ખાધી: “સાંભળે છે કે? સુભદ્રા-એનને.....”

“પુત્ર જન્મ્યો એ કહો છો ને?” માએ આગળથી ઝડપી લીધું.

“તને કાણે કહ્યું?”

“આ નોય તમારી લાડીલી! તમને બહાર વાત કરતાં સાંભળ્યા હશે તે તરત કૂદતી કૂદતી કહી ગઈ.”

અને સુભદ્રાએન ક્યારે આવે ને પુત્રને ઝડપી લઉં તેની જ માળા જપતી સુશીલાને, એમને આવવાની બે દિવસની વાર હતી ત્યારથી તો, ઊંઘમાં ય નાના નાના હાથ એના બણી લંબાતા હોય તેમ ભાસ થતો.

વળી એટલું નાનું બાળકે ય, સુભદ્રા આવી ત્યારે, કેટલાંએ લેવા હાથ લંબાવ્યા પણ કોઈની પાસે ન જતાં સુશીલાની સાથે જૂનું ઓળખાણ હોય તેમ એની સોડમાં સંતાઈ ગયું.

સુશીલાને કે બધાનાં દેખતાં એના મોંનો આકાર બરાબર મેળવી ન શકી. પણ એકાંતમાં નકલની મૂળ પ્રત સાથે મેળવણી કરતી હોય તેમ એનાં અંગ-ઉપઅંગ મેળવવા લાગી. નાક તો એના જેવું અણિયાળું જ છે. આંખ જરા મોટી છે કે શું? ના, ના, એ તો હજી બાળક એટલે લાગે. જમરા ભાગ્યશાળી લાગે છે. કપાળ કેટલું મોટું છે? પણ ટાલિયો

થશે કે શું ? માથે વાળ બહુ જણાતા નથી. મોં ગોળ લાડવા જેવું છે ને ! અધું, તો અધું પણ દાઢીનો ખાડો ય આકી નથી રહી ગયો ને !

એને હસતો એઈ એણે કહ્યું : “લુચ્ચા ! શું હસે છે ?” અને ટૂંટિયું વાળેલા પગ સાથે હાથનું માપ લેતાં હાથ ઢીંચણથી નીચે ગયેલા જોઈ એ હર્ષધેલી થઈ ગઈ. અને માને વધાઈ ખાવા દોડી : “આ ! આ ! જો તો ખરી, આના હાથ તો ઢીંચણથી નીચા છે !”

વગર જોએ માએ પ્રતિકાર કર્યો : “શું ગાંડા જેવી વાત કરે છે !”

“પણ જો તો ખરી.”

“જો તું તારી મેજે !” માએ એની મૂર્ખાઈમાં સાથ આપ્યો.

પણ પોતાનું સત્ય સાબિત કરવા માખી ખતાવવા ગઈ, ત્યાં તો એણે પગ લાંબા કરી નાખ્યા.

એને મીઠી મધુરી ટપલી મારતાં સુશીલાએ કહ્યું : “આવડો છે પણ કેવો એની મા જેવો પાકકો છે ! તે વખતે ટૂંટિયું વાળી દીધું હતું તે હું તો ભૂલી જ ગઈ.”

અને ચોળાચોળ થતાં એ રડવા જેવો થાય એ પહેલાં એ સુમદ્રાને આપવા ગઈ : “લ્યો, આને ધવરાવો. ભૂખ્યો થયો છે.”

સુમદ્રાને સુશીલાની શરમાળ વૃત્તિ યાદ આવી એટલે પિયેરમાં જો હોય તે ‘ભાણાતું મોં એના બાપ જેવું છે’ કહેતું એ સાંભરી આવ્યું. એણે પૂછ્યું : “સુશીલા ! આતું મોં કોના જેવું છે ?”

“તમારા જેવું વળી.” સુશીલાએ ભાવ છુપાવતાં કહ્યું.

“જો વળી, હજી ય એની એ શરમ કે ?”

“શાની શરમ ? મને તો લાગ્યું એવું કહ્યું.”

“સાચું બોલે છે ?”

“તમે માનો એમ.”

“હું તો કહું છું કે જૂઠું બોલે છે.”

“તો એમ.” સુશીલાથી હસી જવાયું.

“બા, બા, એમ શરમ રાખે ત્યાં ઓછું નભવાનું છે?”

સુશીલાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો એટલે સુભદ્રાએ કહ્યું: “જે હોય એ એના બાપના જેવું મોં કહે છે. ને તું મારું નામ દેતે હું કેમ માનું?”

સુશીલા: “ત્યારે બાણીને શું કરવા પૂછો છો?” ને ત્યાં તો બચુએ સુશીલાને મોંએ બાચકો ભરવા માંડ્યો એટલે એણે કહ્યું: “આટલો છોકરો ય માનું ઉપરાણું લેઈ મને મારે છે ને.”

સુભદ્રા: “જૂઠું બોલે એટલે મારે સ્તો.”

અને સુભદ્રાના આપતાં, ઘરનો કામચલાઉ લીધેલો ચાર્જ પાછો સોંપી એણે બચુનો લગભગ સંપૂર્ણ કબજો લઈ લીધો.

જે ઝભટાને સહેજ ડાઘ પડ્યો હોય તો તરત બદલી નાખતાં એ સુભદ્રાને કહેતી: “ઝભટું કેટલું બધું મેલું થયું છે પણ બદલતાં ય નથી ને?”

સુભદ્રા એની લાગણીને સમજી કહેતી: “તું છે, પછી મારે એની શી પંચાત?”

એની આંખોમાં મેશ ધાવવા એ વળગતી ત્યારે મા એને ટોકતી: “રેવા દે તારું ડહાપણુ! કંઈ ઉડઝૂડ કરતાં તેની આંખ ઝૂંકવીશ.”

આજા વાળને ઓળી પોંચી પાડવાના એ વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતી, ત્યારે સુભદ્રા એની ઘેલછાને હસતી: “તું એને માથે ક્યાં વાળ જુએ છે કે ક્યારની પોંચી પાડવા મથે છે?”

એક દિવસ સુશીલાની એ ઘેલછા વિષે સુભદ્રા અને મંછાબેન વાત કરતાં હતાં. મા બોલી: “મૂછને તમારો છોકરો જોઈને શું ઘેલું લાગ્યું છે કે હું ટોકતી રહું છું તો ય નજર ચૂકવી એને રમાડી બચ ત્યારે એને જાંપ વળે છે.”

સુભદ્રા: “પણ ટોકો છો શું કરવા ?”

મા: “સમજ્યા વગરનું” હાપણ કરે ત્યારે ના કહેવું પડે ? તે દિવસે તમે રેય આપતાં હતાં ત્યારે મેં એને ખોલતી સાંભળી, ‘આટલી બધી દવા પવાતી હશે ! એથી તો ગિયારાનું ધાવણે નીકળી જશે’ તે મેં એને કહ્યું: ‘મા કરતાં તું વધારે ડાહી છે કે હાપણ કરતી હતી !’ તે બિલટી પોતાની ભૂલ કખૂલ કરવાને બદલે મને કહે—‘તું ય બા જોયા વગર શું ખોલતી હશે ! ખારસો ચમચો ભરીને એવડા છોકરાને પાય તે એ વેઠે ?’ પણ મેં કહ્યું: ‘તને એની શી ગતાગમ કે વેઠે કે ના વેઠે ?’ એક વખત તો એ શરમાઇ ગઇ પણ બોલે બંધાય એવી ક્યાં છે ? કહે: ‘નાનાભાઇને તું કેટલી દવા પાતી એ કંઈ મેં નથી જોયું ?’ ને હું ય મૂંઝવું હાપણ સાંભળી કંઈ ન ખોલી.”

સુભદ્રા: “આમ તો એ જગરી કાળજી રાખે છે. કાનના મૂળ આમળ હું બે દિવસ પાવડર છાંટવાનું ભૂલી ગઈ ને સહેજ કહોવારો લાગ્યો ત્યારથી રોજ મેં પાવડર છાંટ્યો હોય તો ય ફરી છાંટ્યા વગર નથી રહેતી.”

મા: “છોકરાં તો એને નાનપણથી જ બહુ વડાલાં છે. પણ તમારા છોકરાને જોઈને તો એ ગાંડી જ બની ગઈ છે !”

આમ સુશીલા બચુની કાળજી રાખતી એટલું જ નહિ, પણ એને રડતો દેખીને એ સાનમાન ભૂલી જતી. પોતે એની મા હોય ને સુભદ્રાને સાચવવા માટે આપા રાખી હોય તેમ એ એને વઢતાં પોતાની જાત ભૂલી જતી.

“સુભદ્રાએન ! આ ક્યારનો ય રડી મરે છે ને તમે શું મોતી પરાવો છો ?”

“એ તો આખો દિવસ રડે માટે કામ મૂકી દેવાય ?”

“તે એના કરતાં કામ કેવું જ જગરું છે ?”

અને જે વિનોદની એ પૂરેપૂરી સગવડ સાચવવાની ઇચ્છા રાખતી

હતી તે ઢીલી પડી હોય તેમ સુભદ્રા રસોઈનું બહાનું કાઢતી, ત્યારે એ બચાવે ય સુશીલા માન્ય ન કરતી: “એવું હોય તો એક દિવસ રોટલી વગર જૂએ મરી જવાય છે ?”

સુભદ્રા હસીને કહેતી: “છોકરું તો રાજનું ય રડયા વગર મોટું નહિ થવાનું.”

સુશીલા છેલ્લી ચેતવણી આપતી: “જુઓ, સુભદ્રાબેન! કહેનાર કહી રહ્યાં! હવે બચુને રડાવશો તો હું તમારી સાથે લડયા વગર નહિ રહું.”

સુભદ્રા હસતાં હસતાં જવાબ દેતી: “અત્યારે જ વઢ ને, એટલે હું જોઈ તો ખરી.”

અને ઘણી વખત તો સુભદ્રા, વિનોદ ઘેર હોય ત્યારે સુશીલા આવી શકશે નહિ એમ જાણતી, એટલે એને ખીજવવા જાણી જોઈને બચુને રડતો છાનો રાખતી નહિ. જો કે વિનોદના ગયા પછી સુશીલાનો રોષ વહોરી લેવો પડતો.

સુભદ્રા હસતી: “આટલી બધી લાગણી અત્યારે થાય છે ત્યારે તે વખતે કેમ ન આવી ?”

સુશીલા હથિયારને મ્યાન કરતાં કહેતી: “બહુ અત્યાચાર કરશો તો મને આવતાં કંઈ શરમ આવવાની છે ?”

અને ખરેખર એવો પ્રસંગ આવ્યા વગર ન રહ્યો. વિનોદ એનાં કાગળિયાં લખ્યા કરતો હતો. સુભદ્રા રસોડામાં ગડમથલ કરતી હતી અને બચુ પારણામાં રહ્યો રહ્યો ચીસો પાડતો હતો. સુશીલાથી એની ચીસો ન સહી શકાઈ. એ વિનોદની હાજરીનો ખ્યાલ ભૂલી—“સુભદ્રાબેન, તમે મા તે છો કે.....” બોલતી એ ઘરમાં એટલી ઝડપે દાખલ થઈ કે વિનોદને જોઈ એને પાછા વળવાનો અવસર ન રહ્યો. હા, એની જીભ તો આટલી જ ગર્ધ. અને પારણામાંથી એને શકરા બાજની ઝડપે ઊંચકી એ બહાર નીકળી ગઈ.

છતાં આપદ્ધર્મ વખતે શીલવતી ગૃહિણી ય સંકોચ છોડી મેદાને પડે છે, તેમ અયુના મંદવાડ વખતે એણે વિનોદની હાજરીમાં ય ત્યાં બેસી રહેવા માંડ્યું. સુભદ્રા ખીન્ને કામે હોય તો વિનોદના હાથમાંથી અવળા નજરે દવા ય લેવા લાગી.

છેવટ એની ચાકરીના ઉળગરાસાં સુભદ્રાને તાવ આવી ગયો, ત્યારે વિનોદ સાથે અયુને લઇ એ દવાખાને ય જઇ આવી.

અને આ માંદગીમાંથી અચ્ચા પછી તો સુશીલા સુભદ્રાના ખોરાકની ય કાળજી લેવા લાગી.

“ભીંડાતું શાક ન ખાતાં—એ તો નયું પિત્તનું ઘર !”

“મેં તો ચાખ્યું જ નથી.”

“તમારું તો ભદ્રું પૂછવું ! તે દા’ડે, દહીં ચાખ્યું એમાં કેટલું થઇ ગયું હતું ?”

“પણ મને કંઈ એમ ખબર હતી કે સહેજ ચાખ્યામાં એટલું બધું થઇ જશે.”

“એ વાત જવા દો, પણ તે દા’ડે હું ના હોત તો કેળું તો ખાત જ ને ?”

“અલ્યો જીવ એવો છે કે ચાખ્યા વગર જંપ વળતો નથી.”

અને જાણે કહેતી હોય કે માંદો પડે તો વચવેગળે તમારે શું ? હું તો છોડરો ખોઇ જ બેસું ને ? “તમને તો ચાખવાનું મન થાય સ્તો ! માંદો પડે તો તમારે શું ? તમે જોડે ખાટલો ઢાળી સૂઇ જાવ એટલે ખીન્નને વચવેગળે ઉપાધિ.”

સુભદ્રાએ એનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું : “એ તો ખરું. તે વખતે તારે કેટલી ચાકરી કરવી પડી હતી ?”

સુશીલાએ પોતાનો ભાવ સંતાડતાં કહ્યું : “લ્યો, આ તો કહ્યું એટલે મારા ઉપર જ લઇ ગયાં ! પણ તે વગર ખીન્નને ઓછી હેરાનગતિ

વેઠવી પડે છે ?”

સુભદ્રા ‘ખીખ’નો અર્થ સમજી ગઇ એટલે બોલી: “એમ હેરાનગતિ વગર અમસ્તું બાપ થવાય છે? આપણે નવ મહિના પેટમાં રાખી દુઃખ ભોગવીએ ત્યારે એમને એટલો ય લક્ષણો ન મળે?”

સુભદ્રા તરફનો બધો ય અસંતોષ તેણે આજ પહેલી જ વખત, એક જ વાક્યમાં, સંકેતસહ છતાં વિનોદમાં વાળ્યો: “તમારું ચાલે તો એ ય તમે તો એમને સોંપી દો.”

સુભદ્રા પહેલી જ વખત આવો મર્માળુ ટાણો સાંભળી ગાલ પર ટપલી મારતાં બોલી: “પાછી બોલતાં શીખી !”

*

*

*

પરીક્ષા પાસ થતાં જ સારી લાગવગ હોવાથી સુશીલાના વરને નોકરી મળી ગઈ. જે ઇચ્છા માળાપે રાખી હતી તે સફળ થઈ. જે હૈયું પિયુ ઝંખતું હતું તેને વાલમની વાટડી વટાવી એની પાસે જવાનો સુઅવસર આવ્યો.

રડતી આંખે અને હસતે હૈયે એને વળાવી ત્યારે સુભદ્રાએ સલાહ આપી: “હવે એવી ને એવી શરમાળ ના રહેતી. એમને કેમ રાજી રાખવા એ જરા શીખજે !”

આંખ લૂછતાં લૂછતાં એના મુખ ઉપર હાસ્ય ફરકી ગયું. એની સલાહ સ્વીકારતી હોય તેમ એણે માથું નીચું કર્યું, પણ હસતું હૈયું અંદરથી કહેતું હતું: “તું ના મળી હોત તો કદાચ ન શીખી હોત, પણ હવે તો એમાં તારા કરતાં વધારે હોશિયાર થઈ ગઈ છું.”



૧૫ : તર્કનો વંટોળ

શનિવારનો એ દિવસ હતો. સાડાદસ વાગે હું હાઇસ્કૂલમાંથી આવ્યો. ત્યારે વીણા માથે ઓઢી સૂતી હતી.

કોટ ખીંટીએ ભેરવતાં મેં પૂછ્યું: “વીણા, શરીર નરમ છે કે શું?”

વીણાએ કેં ઉત્તર ન આપ્યો ત્યારે મેં એનું મોં ખુલ્લું કરતાં ફરી પૂછ્યું: “શું થયું છે?”

“તમારે શી પંચાત?” વીણાએ ઉગાઉ જવાબ આપ્યો. આકાશમાં મેઘધનુષના વિવિધ રંગો જોડે તેમ એનાં મુખ ઉપર ક્રોધ, દુઃખ, ચિંતા વગેરે ભાવો ઝાંખા સ્પષ્ટ જણાતા હતા. માથું ઓળનાં બંધ રાખ્યું હોય તેમ વેણીના વાળ વાળ છૂટા હતા. રસોઈ કરતાં પકેરેલી સાડી તેણે બદલી ન હતી. ખાટલા ઉપર નહોતું ગાદલું કે ઓશીકું. ફક્ત ચારસો ઓઢી એ સૂતી હતી. આવી સ્થિતિમાં મેં એને કોઈ દિવસ જોઈ નહોતી. શાળામાંથી આવવાના વખતે એ ચારણના ઉમરા પર બે હાથ પસારી મારું સ્વાગત કરવા જિભી જ હોય. આ એનો હંમેશનો કાર્યક્રમ હતો.

ને આજ આમ નવો વેશ જોતાં ફરી મેં પૂછ્યું: “વીણા? રીસા-મણા-મનામણાનું નાટક તો નથી ભજવતી ને?”

તેની સ્થિતિમાં સહેજ પણ ફેરફાર ન થયો. કંઈ ઊંડી વેદના અનુભવતાં એણે કહ્યું: “મારે વળી કોના આગળ રીસાવાનું?”

આ નાટક ન હતું તેની મને ખાત્રી થઇ. મેં તર્કના સમુદ્રમાં ડૂબકી મારી પણ તાગ ન નીકળ્યો. રસોડામાં જોયું તો સગડીમાં કોલસા થાકીને ઊઘી ગયા હતા. ઓગળેલી દાળ કોઈની ગોદાસળી ન હોવાથી નિરાંતે તપેલીના તળીએ ખેડી હતી. હળદર, મરચાં ને મસાલાના ડબ્બા ચૂલા આગળ ઉઘાડે મોંએ પડ્યા હતા. રોટલી માટે થાળીમાં કાઢેલો લોટ ધીમે ધીમે હસતો હોય તેમ ઊડતો હતો. હું ય હસતા લોટને જોઈ હસ્યો, ને વિચારમાં પડ્યો.

મારી મૂંઝવણનો અંત આવે તે પહેલાં વીણા બોલી: “તમે આજ સુધી મારાથી વાત છુપાવી. કશું છાનું રહ્યું છે, તે એ રહે?”

ખીતાં ખીતાં હું ખાટલા પર બેઠો, ને જાણે હું ગુનેગાર હોઉં તેમ મેં ધીમેથી પૂછ્યું: “મેં શી વાત છુપાવી?”

તેના બળતા હૃદયમાં બડકો થયો હોય તેમ તે બિચ થઇ. ને કોધના આવેશમાં બોલી: “હજુ મારી પાસેથી એ સાંભળવું છે?”

નિશાન ચૂકતાં શિકારી હતાશ થાય તેમ હું વિવશ બન્યો. બે પ્રશ્નો ખાલી જતાં ભાષારૂપી ભાષામાંથી કયું બાણ ખેંચવું એ ય એક વિકટ સમસ્યા થઇ પડી. વિરુદ્ધ પક્ષની દલીલ તોડવામાં ને મારા વિચારો સત્ય સાબિત કરવામાં હું મિત્રમંડળમાં એકેકા ગણાતો. પણ ‘કામે અર્જુન હું ટિપ્પો, એ જ ધનુષ એજ બાણ’ ની મદદ વીણાની સંદિગ્ધ ભાષાથી હું હાર્યો. ખીનગુનેગાર ઉપર તહોમત આવતાં ડરે તેમ હું ય ડર્યો. ‘મેં શો ગુનો કર્યો હશે?’ એ પ્રશ્ન મારા વિચારવમળમાં લપેટાઇ ગયો. વીણાની માનસિક સ્થિતિ જોતાં કેવી રીતે વાત પૂછવી તે ય સૂઝતું નહોતું. જાંછેડા-એલી સિંહણ કૂંદાડા મારે તેમ એ જવાબમાં કૂંદાડા મારતી હતી. ખમીસ બીનું થયું હોય તેમ ઠંડું લાગ્યું. હું તેને કાઢી ખીંટીએ ભેરવવા જતો હતો, ત્યાં વીણા ધીમેથી પણ ઠપકાબરી દષ્ટિએ બોલી:

“આજ સુધી આપણે ખંને પરસ્પરને ચાહીએ છીએ એમ હું માનતી હતી. પણ આજે મને લાગ્યું કે હું અનુમાન કરવામાં છેતરાઇ છું.”

વિષયનો છેડો આવતો હોય તેમ મને લાગ્યું. મૂળ વસ્તુ સમજવાનો પ્રયત્ન કરતાં મેં કહ્યું: “વીણા ! મને લાગે છે કે કોઈ વિધનસંતોષીએ તારા કાન ભર્યા છે. કદાચ એનાથી આપણું સુખ જોયું નહિ જતું હોય.”

વીણા બેઠી થઈ, જરા દૂર ખસતાં બોલી: “વિધનસંતોષીએ નહિ પણ શુભેચ્છકે કહ્યું હોય તો ?”

કોઈએ આખાદ નિશાન તાક્યું હતું. મારું મન ફરી ચક્રોળે ચઢ્યું. હજુ હું એ શુભેચ્છકનું નામ પૂછું તે પહેલાં તેણે ફરીથી શરૂ કર્યું: “હવે મને તમારી પાથરેલી બધી જાળ સમજાય છે.”

“શાની જાળ ?” મેં કોઈથી પૂછ્યું.

‘સંતતિનિયમનની.’ વીણાએ તરત સામે જવાખ આપ્યો. ફરીથી મને વિષયનો છેડો ગુંચાતો લાગ્યો. મારી ધીરજ હવે ખૂટી ગઈ, જે વીણાના ડહાપણનું હું અભિમાન લેતો, એ આજે મૂર્ખ થઈ બેઠી હતી. જે હૃદય એને જોઈ આનંદથી ઉમરાતું હતું તે અત્યારે રીસથી ભરાઈ ગયું હતું, ને કદાચ મારી પાસે વિચારશક્તિ ન હોત તો તેના આ અવિચારી પગલા માટે મારે હાથ તેના ઉપર ઊંચો થયા વગર ન રહેત.

ને એ કોઈમાં ને કોઈમાં મેં સત્તાવાહી સ્વરે પૂછ્યું: “વીણા ! સ્પષ્ટ વાત કરી નાખ. આ સ્થિતિ હું વધુ વખત સહી ન શકું.”

“પણ હું તો એક પળ પણ સહેવા તૈયાર નથી.” વીણાએ ધીમેથી એકડક જવાખ આપ્યો.

“વીણા ! તું મારી ભલમનસાઈનો દુરુપયોગ કરે છે.”

“ને તમે મારા જોગપણનો ક્યારનોય દુરુપયોગ કરી નાખ્યો છે.”

“એવી અસ્પષ્ટ વાત મારે નથી સાંભળવી.”

“તો તમે સંતતિનિયમનની શ્લા માટે હિમાયત કરો છો !”

“પણ તેને આ વાત સાથે શો સંબંધ છે ?”

“પ્રથમ હું પૂછું તેનો જવાબ આપો” વકીલ ઊલટતપાસ કરે તેમ વીણાએ પ્રશ્ન ઉલટાવ્યો.

મેં જવાબ આપ્યો: “સંતાનેચ્છાનો અભાવ. એ જવાબદારીમાંથી હમણાં મુક્ત રહેવા.”

“તદન જૂઠું.”

“ત્યારે ?”

“સમાજમાં મને ઉંતારી પાડવા.” વીણાના આ શબ્દોથી મને આશ્ચર્ય થયું. સ્વપ્નેય મેં આ વિચાર સેવ્યો ન હતો. ને છતાં અત્યારના પ્રસંગને એની સાથે શો સંબંધ છે તે ય સમજવું મુશ્કેલ હતું.

“એમ કરવાથી મને શો ફાયદો ?” વગર સમજાયે હું પ્રવાહમાં તણાતો હતો.

વહેતા પ્રવાહના વમળમાં વધુ ને વધુ તણાતી વીણાએ કહ્યું: “ફાયદો ? મને દૂર કરતાં ફાવે.”

ખરેખર વીણાને કોષ્ટકે રંગ જોઈને ઇન્જેક્શન આપ્યું હતું. કલ્પનામાં પણ જે વિચાર નથી ઉદ્ભવ્યો તેનો આરોપ મારા ઉપર મૂકી વીણા મને અન્યાય કરતી હતી. આ સંયોગમાં હું વધુ ઊંચે જતું તો તેના સંશય દઢ થાય તેમ હતું.

“વીણા ? તને કોષ્ટકે ઊંધે માર્ગે દોરી છે.” મેં કહ્યું. છેવટ પધોય કોષ્ટક એક સામટો ઠાલવતાં એ બોલી: “તો તમે ફરી પરણવાનો વિચાર નથી કર્યો ?”

મારા ઉપર વીજળી પડે તેમ થયું. પણ મકાન ઉપર રાખેલો ત્રાંઆનો તાર વીજળીને ગળે તેમ હું આઘાત ગળી ગયો. ને સ્વસ્થ થતાં મેં પૂછ્યું: “કોણે કહ્યું ?”

“કોણે કહ્યું ?” મારા પ્રશ્નનો પડવો પાડતી હોય તેમ બોલી તે ઊઠી. યુનેગાર નહોતો, છતાં યુનેગાર અનુભવે એવો થડકાર મેં અનુભવ્યો.

વીણાએ ખારી આગળના ટેબલનું ખાનું જોરથી ખેંચ્યું ને મારું હૃદય એટલા જ જોરથી ધબકી ઊઠ્યું.

“વાંચો.” આમ કહેતાંની સાથે ફાટેલું કવર તેણે મારા તરફ ફેંક્યું. સિરનામું જોતાંજ મેં નિરંજનના અક્ષર ઓળખ્યા. કવરમાંથી પત્ર મેં વાંચ્યો! ત્યારે મારું હૃદય કહી રહ્યું હતું કે એક મિત્રના પત્રમાં એવું તે શું હશે જેથી વીણા આટલી ગુસ્સે થઈ!

“...તારા લગ્ન વિષેની વાત તો મેં ગઈ કાલે તારા ખાસ મિત્ર સોમેશ્વર પાસેથી જ જાણી. તેણે મને પૂછ્યું: “મનહરલાલે લગ્ન કર્યું?” મારું થયું એ તો સોમેશ્વરે વાત કરી, નહિ તો તું મને અંધારામાં જ રાખત ને? શું તું ફરી પરણવાનો છે? મને લાગે છે કે આપણે ભણેલા લગ્નને અંધન સમજી વહેંચાંમેડા એને ફગાવી તો નહિ દઈએ? દરરોજ પેપરમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ લીધેલા યુવકો પોતાનાં સ્ત્રી-આળોકની દરકાર કર્યા વગર પોતાના જેવી કેળવણી લીધેલી યુવતી સાથે લગ્નથી જોડાવાના સમાચારો છપાય છે. તેમાંય પ્રથમ પત્ની અમણ, કુરૂપ કે સંતાનવિહોણી નથી હોતી, છતાં તેના કરતાં કોઈ રીતે ચડિયાતી ન હોય તેવી યુવતી સાથે લગ્ન કર્યાંની વાતોય આવે છે. ત્યારે આજનો યુવક આ કેળવણીથી વિજ્ઞાસી ભ્રમર બની ગયો છે કે શું? અમારા સીતેમા-જગતમાં તો નીતિ અનીતિની રેખાઓ ઝાંખી ઝાંખી દેખાય છે. તેય ભુંસાઈ જવા આવી અને મને લાગે છે કે સ્ટુડિયોમાં ભાગીદારી સિવાય બીજો કંઈ સંબંધ ન હોવા છતાં હું એક ભાગીદાર તરીકે પશુ રહી શકીશ કે કેમ એ શંકા છે.

“પણ તેમાં ય સમાજના ઘડવૈયા શિક્ષકોને ય પરણવા લાગ્યો હોય તેમ ઘરમાં બૈરી-જોડરાંને સૂતાં મૂડી શિખા સાથે લગ્નગ્રંથીથી જોડાવાના દાખલા બન્યા છે, ત્યારે સમાજ હવે કોની પાસે સારી આશા રાખે?

“વીણાનું હંમેશ હસતું મોંય તને એ પગલું ભરતાં નહિ રોકે? વીણા આગળ મારે તારી ચાડી ખાવી પડે તે પડેલાં એ વિચાર તજ દઈશ, એવી આશા રાખતો, તારો, સ્વૈરવિહારી નિરંજન”

પત્ર વાંચી હું ખૂબ હસ્યો. શ્રી રામનારાયણ પાઠકના સ્વૈરવિહારનું અનુકરણ પત્રવ્યવહારમાં કરી તેણે મારી જે સ્થિતિ કરી તે તો હું તેને મળું ત્યારે કહું ને ? મને હસતો જોઈ વીણા વિચારમાં પડી ગઈ. પત્ર વાંચી મારું મોં પડી જશે એમ અનુમાન હતું, પણ મારું હાસ્ય એને મૂંઝવી રહ્યું હતું. યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાનું પરિણામ પ્રસિધ્ધ થતાં સફળ થયેલો વિદ્યાર્થી હરખાય તેમ હું હરખાતો હતો.

હું વિજયી થયો. વીણા હારી. નિરંજનને સ્વૈરવિહાર ક્યાંથી સૂઝ્યો, એ વાત મારે વીણાને કહેવી જ રહી.

નિરંજન ને હું કોલેજના પ્રથમ વર્ષથી એકબીજાને ઓળખતા થયા હતા, ને કોલેજનાં ચારેય વર્ષ અમે સાથેજ ગાળ્યાં હતાં. બી.એ.ની પરીક્ષા આપી અમે આ વખતે ઘેર ન જતાં વડોદરા જ રહ્યા હતા. શું કરવું ?—એ ભાવિનો પ્રશ્ન હતો અમારે માટે અણઉકેલ્યો જ પડ્યો હતો.

મેટ્રીકની પરીક્ષાના એક અડવાડિયા પહેલાં નિરંજન મને કહ્યું : “જીવતો હાસ્યરસ આવે છે.”

હું ન સમજ્યો. મેં પૂછ્યું : “શું છે ?”

નિરંજન : “મારી સાસરીથી એક મહાનુભાવ પરીક્ષા આપવા આવવાના છે. એક અડવાડિયું ખૂબ મજા આવશે.”

મેં પૂછ્યું : “આનંદી હશે ?”

નિરંજન : “જાતેજ આનંદ સ્વરૂપ છે.”

નિરંજનનો આ કટાક્ષ હું તે વખતે બરાબર ન સમજ્યો. પણ રેશન ઉપરની પહેલીજ મુલાકાતે મને એ કટાક્ષ પાછળનો ભાવાર્થ સમજાયો. એમનું નામ સોમેશ્વર. રંગે સ્થામ. નાક લાંબું ને ફૂલેલું, અને બેઠેલા ગાલનાં હાડકાં ઉપસી આવ્યાં હતાં. એક બગલમાં ખીસ્તરો ને હાથમાં પુસ્તકો ભરેલી બેગ લટકતી હતી.

મોટરમાં બેઠા પંખી એ બોલ્યો: “નિરંજનકુમાર ! વાત ન કરો એટલી ગાડીમાં બચડામણુ. ટાઢી રાત હોય તો જાણે ઠીક, પણ આ બક્ષારાની રતમાં જીવ નીકળી જાય તેમ થાય છે.”

મઝાકતું જીવતું જાગતું રમકડું હોય તેમ મને લાગ્યું, ને શરૂઆતથી એ લાભ લૂંટતાં મેં કહ્યું: “સાળાભાઈ ? ખીસ્તરો નાહક શા માટે લાવ્યા ?”

તેમણે મારા “સાળાભાઈ” સંબોધનતું ઓડીટ ન કાઢતાં કહ્યું: “ઓજા તમે અહીં છોકરાં હૈયાં સાથે રહો છો, તે ગોદડાં વધારે હોય ? એટલે ખીસ્તરો બગલમાં મારતો આવ્યો. જીંચકી લાવી તો ગાડી, એમાં મારું કે તમારું શું ગયું ?”

મોટરમાં બેસી ઓરડીએ આવ્યા એ ટૂંક પરિચયમાં એમની બાષાની ઓળખ થઈ ગઈ. તેમના શબ્દો એટલે વીણીવીણીને સંધરેલાં ગામડી રત્નો. તેમાંય રાત્રે વાતવાતમાં માલમ પડ્યું કે તે પરણેલા નથી, ત્યારે મજાક કરવાની ખાણ જડયા જેટલો મને આનંદ થયો.

મેં પૂછ્યું: “સાળાભાઈ ? તમે હજી પ્રભુતામાં પગલાં નથી માંડ્યાં ?”

જાણે એ એમનો પ્રિય વિષય હોય તેમ ટટાર થયા, ને સામો મને અશ્ર કયો: “તે તમને ઝરડું વળગ્યું છે કે નહિ ?”

અમારી વાતમાં માથું ન મારતો નિરંજન પણ હસ્યો. હું તો નાટકતું પાત્ર હોઉં તેમ હાસ્યને સંતાડતાં બોલ્યો: “મારી તો વાતજ ન કરશો.”

“કેમ તમે ય મારા જેવા છો કે શું ?”

મેં ધીમે રહી મમરો મૂક્યો: “તમે મરજિયાત કૌમાર્યવ્રત સેવતા હશો, ને હું ફરજિયાત.”

સાળાભાઈએ સ્પષ્ટ વાત કરી: “જીઓ, મનહરભાઈ ! બધાય ના મળે બાવા બ્રહ્મચારી જેવા. આમ તો મને ય વીસમું જાય છે. ઘરવાળાને

ચિંતા થાય. મારું મન ખરું, એકાદ વર્ષમાં ગમે તેમ કરી એકઠું બેસાડી દેવાનું.”

મેં ગંભીર મેં રાખી કહ્યું: “હાસ્યમાં ન કાઢો તો એક વાત કહું.”

“ના, ના, એ શું બોલ્યા?”

“પણ રૂપિયા વગર ન બને.”

“કેટલા સુધીની વાત છે?”

“સાતસો—આઠસો. બહુ બહુ તો નવસો.”

“સાચું કહો છો?”

“ખોટું માનો છો?”

“ક્યાંની વાત?”

“મારા ગામની જ.”

સાળાભાઈ વાતમાં એવા તદ્દનીન થયા કે બાળે એમનો વિવાહ થવાની તૈયારીમાં હોય. અમારી વચ્ચેનું અંતર તેમને સાલતું હોય તેમ એ વધુ નગદિક આવ્યા.

“તમારું માને ખરા?” તેમણે મારા સામું દયાથી બોલ્યું.

“બિચારો બસો માણસ છે. એટલાય ન લે પણ ઘરમાં સાધન નહિ એટલે લાચાર.” મેં તેમને તાળવે ગોળ ચોટાડવા માંડ્યો.

“તો એટલું બેસાડી આપો. તમને એમ હશે તો કંઈ આપીશું.” દેવીભક્ત બોકડાની માનતા માને તેમ તેમણે સને લાંચની માનતા માની.

“એ શું બોલ્યા? હું કંઈ દલાલ છું?” મેં સહેજ રોષમાં કહ્યું. રૂઠેલા દેવને આજીજી કરે તેમ મને નમ્ર પ્રાર્થના કરતાં તેમણે કહ્યું: “તમને એવું કહેવાય? પણ આટલું કામ કરી આપશો તો ઉપકાર નહિ જૂલું.”

આમ વાતચીતથી સાળાભાઈ લગ્ન માટે પાગલ બન્યા હોય તેમ

સાગતા હતા. ‘ગિચારાને ખોટી લાલચ ન આપ’, એમ નિરંજન આંખના ઇશારાથી મને કહી રહ્યો હતો. આવતી કાલની પરીક્ષાનું ય તેમને જ્ઞાન ન હતું. મસ્કરીના હાસ્યને બદલે મને હવે તેની માનસિક સ્થિતિની દયા આવી.

વાત ઉપર મેં ટોપડો ઢાંકવા કહ્યું: “હવે આવતી કાલના પેપરની તૈયારી કરો.”

સાળાભાઈએ ઉત્તર આપ્યો: “પરીક્ષાની વાત કહું? મારું મન વાંચવામાં ચોટતું જ નથી. આ તો હીક, બહુતા હોઈએ ત્યાં સુધી કેઈ ભાવ પૂછે; નહિ તો પાસ થવાની કેને આશા છે?”

ચિત્તભ્રમવાળાની સ્થિતિમાં અને સાળાભાઈની મનોદશામાં ઝાઝો તફાવત ન હતો ને આ પરિસ્થિતિ થોડી વધુ લંબાય તો સહેજ રહેલો તફાવત પણ અલોપ થાય.

“મનહરભાઈ, તમને લાગે છે કે એ તમારું માનશે?” હું જેમ જેમ વાત વીંટવા માગતો હતો તેમ તેમ એ વધુ ઉકેલ્યે જતા હતા.

ન છૂટકે મેં કહ્યું: “ન કેમ માને? તમારા જેવો અંગ્રેજી બહુલો છોકરો મળે, પૈસાદાર ઘર મળે, પછી શો વાંધો?”

તેમણે મુશ્કેલી ખનાવી: “વિવાહ થશે એટલે એ તો અમારા ગામના લોક છે! કોઈનું ઊંચું થયું કે ભાંગી જ પાડે.”

દરેકને હદ હોય છે. હાસ્યથી હવે મારું મન છલોછલ ભરાઈ ગયું હતું, ખારી બહાર વધેલું હાસ્ય ઢોળી દેવા હું ઊઠ્યો, ને ઢોળેલા હાસ્યના પડલા પડે તે પહેલાં મેં રૂમાલવતી મુખ બંધ કરી દીધું. નિરંજન તો ક્યારનોય નીચે ચાલ્યો ગયો હતો.

“તમે એટલું કહી દેજોને કે લોકોનું સાંભળે નહિ.” હજી તો હું ખારીએ ઊભો હતો ને સાળાભાઈ બોલ્યા. શેખચંદ્રની માફક તેમને મન તો જાણે કન્યા ઘરમાં જ બેઠી હતી.

“કશે વાંધો નહિ.” મેં કહ્યું.

“કન્યા મોટી છે?”

“ચૌદ વર્ષથી તો નાની નહિ હોય.”

“ને હોય તો શું?”

“કાયદો નડે ને?”

“થોડો દંડ થાય તે ભરી દેવાય.”

“એમ હોય તો છ માસ પછી.”

“તમે ન સમજ્યા.” મને સમજણ પાડતાં સાળાભાઈ બોલ્યા: “કાલે જીઠીને પાડો છૂટયો કે પાડી. કોઈ હવનમાં હાડકું નાખનાર મળે.”

મેં હિંમત આપતાં કહ્યું: “તમે હવે બેફિકર રહો.”

હવે તેમને મન પરણી ચૂક્યા જેટલી શ્રદ્ધા બેઠી. વાતનો અંત આવ્યો એમ મેં માન્યું, પણ ડોક્ટર એક દર્દની ચિકિત્સા કરી બીજો કેસ હાથમાં તેમ તેમણે મારો કેસ હાથમાં લેતાં પૂછ્યું: “તમે કેમ રહી ગયા છો?”

મેં વાત ઉડાવતાં કહ્યું: “હું ક્યાં રહી ગયો છું? સારી રીતે તો આલી શકું છું.”

આ વિષયમાં સાળાભાઈ કોઈ નિષ્ણાતની સીક્ષતથી વાત કરતા. “જુઓ, છાશ લેવા જવું ને દોણી સંતાડવી એ ન બને. દરદ તો દેખાડે જ મટે. કોઈ નહિ ને કોઈ હરિનો લાલ મળી આવે. મેં તમને પેટદૂદી વાત કરી તો તમે એનો રસ્તો કર્યો.”

હાર્યો જુગારી બમણું રમે તેમ મેં હાંક્યે રાખ્યું: “મારી સ્થિતિ વિચિત્ર છે. કુટુંબમાં જે ગણો તે હું.”

“મા...આપ...કોઈ નથી?”

“ના.”

“ત્યારે એમ જ કહોને કે મૂળમાં જ રાંટું છે ! એ તો બે જણ પૂછતા આવે તો આગળ ધરનાર તો જોઈએ. પણ સ્થિતિ તો સારી હશે ને ?” વકીલ અસીલના કેસનો ચોકસાઈથી અભ્યાસ કરે તેમ સાળાભાઈ મનન કરતા.

“એમ હોય ત્યારે તો શું જોઈએ ? મિલકતમાં જે ગણો તે હું અને એક નાનું ઘર.” મેં હવે સારી પેઠે જૂઠાણું હાંક્યું.

“એમ નર્વાતાર તો ન હોય. એવું હોય તો બી. એ. ક્યાંથી થાઓ ?” તેમણે ગિલટ તપાસ શરૂ કરી.

“કોલેજમાં માણી છું ને આ એક ટ્યુશન છે તેમાંથી થોડું ખર્ચ નીકળે છે. બાકીની વગરવ્યાજે “ચરોતર મંડળ”માંથી લોન લીધી છે.” મેં જુઝાની આપી.

કેસને સંપૂર્ણ સમજ્યા પછી વકીલ તેની ભયંકરતા તથા અસીલ છટકે નહિ માટે આશ્વાસન આપે એવી મિશ્રણિયા ભાષામાં સાળાભાઈ બોલ્યા: “ત્યારે તો મુશ્કેલ ખરું. પણ હવે તો નોકરી કરશે એટલે મળી રહેશે.”

તાજ ખનેલા ખનાવનો દાખલો આપતાં મેં કહ્યું: “ઐરાની તે શી ખોટ છે ? અંબાલાલ મારતરે, ન જોયું, ઘરમાં ઐરાંછોકરાં છે છતાં પોતાના વર્ગમાં ભણતી કુસુમ સાથે લગ્ન કરી નાખ્યું. તો આપણને કોઈ હાઈ-સ્કૂલમાં જોડાઈશું એટલે એકાદ કુસુમ નહિ મળી રહે ?”

મારી વાતમાં સંમત થતાં એ બોલ્યા: “ભોળવતાં આવડે તેને આ જમાનામાં ઐરાનો તોટો નથી. પણ મારામાં તો એવું રૂપ ને આવડતેય ક્યાં છે ?”

મેં તેમને આશ્વાસન આપતાં કહ્યું: “તમે હવે નકામી ચિંતા રાખો છો. કન્યા તમારા ઘરમાં જ બેઠેલી માનો ને.”

મેં જાણ્યું આ મશ્કરીનો આટલેથી અંત આવશે, પણ સાળા-

ભાઈએ તો એના ઉપર જ મદાર બાંધ્યો હતો. પરીક્ષાના બોજમાંથી મુક્ત થયા પછી ઘેર જતાં એમનું જીવનધ્યેય સફળ કરી જતા હોય તેટલા આનંદથી વિદાય થયા. ને ત્રીજે જ દિવસે એમનો પત્ર આવ્યો.

“સ્વસ્તિશ્રી ગામ વડોદરા મુકામે અનેક શુભોપમાલાયક પરમ પ્રિય મિત્ર મનહરભાઈની સાથ સેવામાં. એતાનશ્રી ગામ ગણપુર મુકામેથી લિ. આપને હરઘડી યાદ કરનાર સેવક સોમેશ્વરના ઘણા ઘણા પ્રણામ માન્ય કરશે.

“બાદ લખવાનું કે મારા દાજીને આપની વાત કરી. પ્રથમ તો તેમણે વાત ન માની. પણ મેં કહ્યું કે શિવપ્રસાદના જમાઈ નિરંજન-કુમારના એ મિત્ર થાય ત્યારે તેમને ગળે વાત ઊતરી ને તેમણે તો એટલે સુધી કહ્યું કે હજાર થાય તોય વાંધો નથી. જેમ અને તેમ જલદી ઘેર જઈ નક્કી કરશે ને અને ત્યાં સુધી તમે પણ એમને લઈને અહીં સાથે આવશો. જવાની આગસે ઢીઝ ન કરતા. કામ કરેલાનો ઉપકાર નહિ ભૂલું. કાગળનો જવાબ તુરત લખશો.

“એ જ મિત્રિ સંવત ૧૯૯૨ના ચૈત્ર વદ ૧૨ને બુધવાર દા. સોમેશ્વર ભાઈશંકર.”

પત્ર વાંચી હું અને નિરંજન પેટમાં દુઃખવા આવ્યું ત્યાં સુધી હસ્યા. તમે કદાચ ટાઢા પોરનું ગરખું સમજતા હશો. પણ સાળાભાઈનો ઉપલો પ્રસંગ સાચે જ અનેલો છે, તમે પણ એવા કેટલાક પ્રસંગો નથી અનુભવ્યા કે જે કલ્પનામાં ય ન આવે તે સાચે જ બન્યા હોય છે ?

મેં નિરંજનને કહ્યું: “આ તો રજનું ગજ થયું.”

નિરંજન બોલ્યો: “તેં રજનું ગજ કર્યું, તો હું ગજનું રજ કરી દેશ.”

ને એ જ ટપાલમાં નિરંજને લખી નાખ્યું કે તમારો પત્ર આવ્યો તેની સાથે મનહરે ઘેર લખેલા પત્રનો જવાબ પણ આવ્યો હતો. પણ

અફસોસ ! કે જેની વાત મનહરે તમને કરી હતી તેના વિવાહની બધી વાતચીત થઈ ગઈ છે ! !

ત્યાર બાદ સાળાભાઈનો એક પણ પત્ર મારી ઉપર આવ્યો નથી. જો કે એ વાતને છ આઠ માસ વીત્યા હશે, એટલામાં તો એક દલાલ કાઠિયાવાડથી બે કન્યા લાવ્યો હતો તેમાંની એક સાથે એમણે લગ્ન કરી નાખ્યાં હતાં.

તે પછી હું “સ્વરાજ્ય હાઈસ્કૂલ” માં જોડાઈ પડોદરા જ રહ્યો. નિરંજનને સાસરીનો વારસો મળતાં મુંઝમું નવા નીકળેલા “મોડર્ન સ્ટુડિયો” માં ભાગીદાર તરીકે જોડાયો. હું પરણેલો હતો તે વાતથી તો સાળાભાઈ બાજુ સુધી અજાણ્યા જ રહ્યા હતા, એટલે હમણાં નિરંજન સાસરીમાં ગયો હતો ત્યારે મને યાદ કરતાં સાળાભાઈએ સ્વાભાવિક પ્રશ્ન કર્યો હતો: “મનહરલાલે લગ્ન કર્યું ?” નિરંજનને યાદી હતું તે મારા ઉપર સ્વૈરવિહાર કર્યો.

વાત જાણી વીણાના મનનો સંશય તો ગયો પણ ખુદ ખુદા આવીને આ વાત કહે છતાં વીણા સાચી ન માને; છતાં આ પત્રની હકીકત વીણાએ કેમ સાચી માની લીધી ?

એ વસ્તુ સમજવાનો પ્રયત્ન કરતાં મેં કહ્યું: “વીણા ! મારા ઉપર તારો આટલો જ વિશ્વાસ કે ? શું સમજીને તે કાગનો વાઘ કર્યો તે તો કહે.”

શરમની મારી વીણા અંદરના ખંડમાં ચાલી ગઈ. તેને તેની મૂર્ખાઈ સાલતી હતી. સગડીમાં કોલસા પૂરતાં પૂરતાં એ બોલી: “એ વાત હવે મને ન પૂછશો.”

હું જિહ્વો, ને હાથ પકડી તેને બહારના ખંડમાં લાવતાં બોલ્યો: “હવે અત્યારે કંઈ જમવું નથી. ફરી પરણવાની વધામણીમાં સાંજે કંસાર જમાડજો, અત્યારે તો એ વધામણીની વાત જ કહે.”

હું હસતો હતો. વીણાનો ચહેરો ઉદાસ તો નહિ પણ ગંભીર હતો. હસતાં ય તેને શરમ આવતી હતી. તેને મનાવતો હોઉં તેમ હું બોલ્યો. “એમાં શરમાવા જેવું શું છે ? જાણે નાટક ભજવ્યું હતું.”

અહુ અહુ પ્રયત્ને હું વીણાના મનની વાત કઢાવી શક્યો. વીણાએ પોતે જ કલ્પનાઓ કરી હતી તે કહી બતાવી: “નવનો સુમાર હતો. હું વેણી ગૂંથતી હતી ને ટપાલવાળાએ તમારા નામની ખૂમ પાડી. કવર ઉપરનું સરનામું જોતાં નિરંજનના અક્ષર ઓળખ્યા. મેં, પત્ર વાંચ્યો ને વિચારશક્તિ બહેર મારી ગઈ. વેણી વેણીને ઠેકાણે રહી, રસોઈ રસોડામાં ઠંડી પડી ગઈ ને મારું મગજ તર્કે ચલ્યું.

“નિરંજન આમ મશ્કરીમાં લાખે ? કેટલાક પત્રો આવ્યા છે, પણ કોઈમાં મશ્કરી છે ? પણ ખીળ મિત્રે નિરંજનને પૂછ્યું, એ કંઈ હોય ? અમારું જીવન જોઈને તો પોળની સ્ત્રીઓ વખાણ કરે છે, પણ બહેનના મનની કોણ જાણે ! મારા મને આમ વિવિધ કલ્પના કરવા માંડી ને એ કલ્પનાએ તમે જુદે જુદે પ્રસંગે વાતચીતમાં કહેલાં વાક્યોનો આધાર લેવા માંડ્યો.

“વીણા ! થોડુંક અંગ્રેજી બોલી હોત તો કેટલું સરસ ! તમારી ટકોર યાદ આવી ને એ ટકોર ઉપરથી કલ્પના ઊઠી: આ અસંતોષ નહિ તો ખીજું શું ! ઘરમાં ઝઘડા થાય ત્યારે નથી બનતું એમ માનવું ?

“તમારી સામાન્ય વાતચીતનું ખીજું વાક્ય યાદ આવ્યું: પતિપત્નીનું જીવન વાણી, વિચાર અને વર્તનમાં એક ન હોય ત્યાં સુધી એ દંપતી સંપૂર્ણ સુખી છે એ માન્યતા ભ્રમ ફેલાવે છે.

“ને તેમાંથી મારા મનમાં વિચારો સ્ફુર્કા: ‘અમારી જીવનપદ્ધતિ એક છે ? તેમને મહાસભાની પ્રવૃત્તિ, રાજકારણ જેવા જ વિષયો પસંદ છે. ને મને એ વિષયમાં કોઈ વખત રસ ઉત્પન્ન થયો છે ? એમના મિત્રો સમક્ષ

પણ હું તેનો વિરોધ નથી કરતી ?

“ને ખાદી વિષેની તમારી ઇચ્છા તમે કેટલા વખત મારી આગળ વ્યક્ત કરી હશે ?—વીણા ! તું ય ખાદી પહેરે તો કેવું !

“ને હું જે જવાબ આપતી એ યાદ આવ્યો : ‘મને તો તમારાં જાડાં ઘોકડ ઘોતિયાં નથી પસંદ.’

“ને ધર્મના તમારા વિચારો ? હું દેવસેવા માટે દીવો કરતી ત્યારે તમે કેટલી વખત કહ્યું હશે : દીવા વિના પરમેશ્વરને નહિ દેખાતું હોય ?

“ને હું તમને શું કહેતી ? “તમારા જેવા બધા નાસ્તિક થાય ખરું ?”

“તમે જવાબ આપતા : હું ક્યાં નાસ્તિક છું ? પણ ખોટા ઢોંગ તો જવા જ જોઈએ.

“ને સંતતિનિયમનમાં આપણી વચ્ચે કેટલો મતભેદ છે ? નિયમન કોના માટે ? એક પણ બાળક વિના કોઈ આ સ્થિતિ ઇચ્છે ? હું વિરોધ કરતી ત્યારે તમે કહેતા : હજી આપણે ક્યાં મોટાં થઈ ગયાં છીએ ?”

“દલીલ સાંભળી મારા વિચાર પૂછતા : પચ્ચીસ વર્ષની ઉંમર નાની કહેવાય ? મને ય બાવીશ તો થયાં. ને મેં એ દવા લેવા કબૂલ ક્યું ? ત્યારે તે કેટલા ખુશ થયા હતા ?

“આ તમારા વિચારોનું સ્મરણ કરી મારા તર્કનું વિમાન જીત્યું ને જીત્યું ચઢવા લાગ્યું : આમ મન, વાણી ને વર્તનમાં ક્યાંય અમારી વચ્ચે એકતા છે ખરી ? ત્યારે તેમના કહેવા પ્રમાણે તે સુખી નહિ જ હોય ને ? સંતતિનિયમન મને ભ્રમમાં નાખવાની જાળ તો નહિ હોય ? ખીજાં ખેચાર વર્ષ આમ બાળક વિના જાય તો એ બહાનું કાઢી એ ખીજું લગ્ન ન કરે ?” તર્કનું વિમાન જીત્યે ચઢતાં હવાના અભાવે હું શુંગળાતી હોઈ તેમ લાગવા માંડ્યું. હિમાલયનાં છેક જિયા શિખરો શોધવા નીકળનાર સાહસિક જેમ જીત્યે ને જીત્યે ચઢે તેમ હું તર્કનાં જિયાં શિખરો.

જેને માટે નર્મદ સુવર્ણચન્દ્રક મળ્યો !

જેને માટે રણજિત સુવર્ણચન્દ્રક મળ્યો !



એ બબ્બે ચન્દ્રકો મેળવનાર, હાસ્યભૂતિ,
શ્રી જ્યોતીંદ્ર દવેની હસાહસથી ઉભરાતી કૃતિ

રંગતરંગ

વાંચ્યા પછી



વાંચ્યા પહેલાં

છ ભાગ : દરેકની કિં. ૧૧૧ રૂ. ૮. ખ. જુદું.

અવશ્ય વસાવો. અધરાત મધરાતે ગમે તે પાતું ઉઘાડીને
વાંચતાં જ ખૂબ હસાવી તમામ દિલગીરી દેકે કરશે.



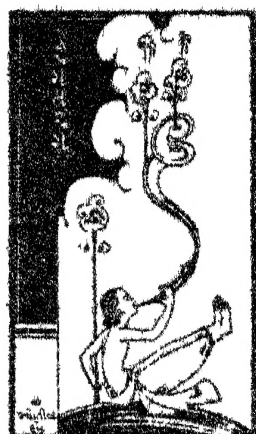
વી. પી. માટે લખો:

ગાંડીવ સાહિત્ય મન્દિર : સુરત.

મળે તેવા સાદિત્યમુદ્દિમાં પડેલા દાહનો પરિચય
 પછી ન કેળવાયો, અને વિશાળ વાયવ્યની સપાટ
 મળે તેવું રચણ પછી ન મળ્યું, છતાં આ પ્રતિકૂળ
 સંવેગોમાંય જાગેલી વાતોદાર થવાની
 વૃત્તિ સળવળવા માંડી. 'પાટીદાર' માસિકમાં
 ટુંકી વાર્તાઓ લખવાની શરૂઆત કરી, ધીમે ધીમે
 બીજા માસિકો અને સાપ્તાહિકોમાં પણ વાર્તાઓ
 લખવા માંડી. એ રીતે 'પ્રજ્ઞાબલુ' દ્વારા શ્રી ચુડીલાલ
 વ. શાહનો પરિચય થતાં તેમના પ્રોત્સાહનથી લેખ-
 કને આત્મબદ્ધા જન્મી અને પહેલવહેલી નવલકથા
 'જનમટીપ' લખી, તે 'પ્રજ્ઞાબલુ'માં છપાતાં ખૂબ
 વખણાઈ. એ જ 'જજની સાલમા લેખકનું' પહેલું
 પુસ્તક 'આમચિત્રો' શ્રી રા. ત્રિ પાંકની પ્રેરણાના
 સાથે અને બીજું 'જનમટીપ' શ્રી જવેન્દ્રસિંહ મેઘાણીની
 પ્રેરણાના સાથે બહાર પડતાં, લેખકને સાદિત્યક્ષેત્રમાં
 આમજીવનની તેમની દૃષ્ટિ અને શૈલીને લીધે
 અનેકામું સ્થાન મળ્યું. ચરોતરમાં ઉકેર અને
 કાનમ તથા વાક્યમાં નોકરી, એમ ત્રણ
 પ્રદેશના લોકજીવનનો અનુભવ લેખકનાં પુસ્તકોમાં
 પ્રત્યક્ષ અનુભવાય છે.

'જજમાં લેખક છ વરસનું શિક્ષકજીવન છેડી
 આણંદના 'આર્થપ્રકાશ' સાપ્તાહિકમાં ગ્નેડાયા.
 એ અરસામાં જ, સાંધી પ્રસિદ્ધ થતું 'પાટીદાર'
 માસિક, જેના લેખક ત્રણેય વાર્તાલેખક હતા,
 તેના તંત્રી સ્વ. નરસિંહભાઈ પટેલને લકવો થતાં
 માસિકની સંપૂર્ણ જવાબદારી લેખકને મેંબી પોતે
 નિવૃત્ત થયા. હાલ લેખક આણંદમાં રહી 'પાટી-
 દાર'નું સંચાલન અને વાર્તાલેખન, એમ બે મહ-
 ત્ત્વો કરે છે. તેમનાં અત્યાર સુધીમાં પાંચ પુસ્તકો
 પ્રસિદ્ધ થયાં છે: (૧) આમચિત્રો (૨) જનમટીપ (૩)
 લખ્યા લેખ (૪) ચરતીનો અવતાર, અને (૫)
 તાણુવાણુ. 'માનતા' અને 'પટલાઈના પેથ' છપાઈ
 છે અને તે પછી 'પંખીનો મેલો' તથા 'દેવાની
 અમી' પ્રગટ થવા વધી છે.

હાસ્યમૂર્તિ શ્રી જયોતીન્દ્ર દવે કૃત—



રંગ તરંગ

ભાગ ૧ થી ૬ : દરેક ભાગની
કિંમત રૂપિયા પોણા બે
કરોડે છ ભાગતું ગુચ્છ લેવાથી રૂ. ૧૦
ટ. ખ. રૂ. ૧)

પાનનાં બીડાં

હાસ્યમૂર્તિ શ્રી જયોતીન્દ્ર દવેની નવી કૃતિ
કિંમત રૂપિયા ૩

શ્રી દવે ચાલુ જમાનાના કંઈ કંઈ પ્રયોગોને પોતાના
હાસ્ય કેમેડમાં ઝડપી લઈ તેની એવી રસુજી તસ્વીર
પાડે છે કે આ પાનનાં બીડાં ફરી ફરીને ખાયા જ કરશે.

ગાંડી વ સાહિત્ય મંદિર, સુરત.

